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Pe drumeagurile lăturalnice nu vezi iarna linii albe. Numai mormane 
de zăpadă împinse pe margine schiţează drumul în contur gros, 
murdar. Farurile maşinii se împotmolesc pe marginea drumului, 
dezvăluind emisferele scenei mobile, care înaintează mereu, în 
speranţa că va reuşi în cele din urmă să smulgă de undeva din beznă 
actorul. Faza lungă e inutilă - scoate din negură numai aburi lăptoşi 
invernali, care atârnă deasupra lumii. 

„Un suflu de cadavru îngheţat”, gândeşte femeia aflată la volan; 
„Suflu de cadavru” e oximoron, adică un termen îl neagă pe celălalt şi, 
cu toate acestea, prin cine ştie ce minune, au sens folosite la un loc. 
Imediat o să ajungă la o intersecţie mai mare, acolo o să vireze la 
dreapta, spre sud, şi odată ce iese la şosea o să găsească neîndoielnic 
un motel sau o pensiune. E plin aici de pensiuni, la orice pas vezi iţindu- 
se din beznă cuvintele: „Freie Zimmer”, „Camere”, „Agroturism”, pe 
scândurile bătute pe garduri sau pe copacii de la marginea drumului. 
Radioul murmură, e o discuţie monotonă care tărăgănează, dar femeia 
nu ascultă. 

Şi atunci, din negura de pe partea dreaptă, iese la iveală o formă 
întunecată, dar vizibilă pe zăpadă. Incetineşte prudent şi întoarce capul 
în direcţia respectivă - pe marginea carosabilului vede un câine. Stă 
lungit pe o parte, într-un culcuş confortabil de zăpadă, cu picioarele din 
faţă întinse înainte, capul uşor ridicat, de parcă şi-l odihneşte pe o 
pernă. Laba din faţă este uşor îndoită, coada pufoasă e înfoiată ca un 
panaş. Arată ca o corcitură, un lup, dar mai mic, negru-roşcat, rasa 
„pocitanie de Sudeți”, aşa i se spune aici. Pare că doarme, cuprins pe 
neaşteptate în timpul plimbării de o nevoie irezistibilă de a se culca pe 
marginea drumului - aici, acum, neîntârziat - o pornire căreia nu i s-a 
putut împotrivi. Trebuie să se fi oprit din mers şi să-şi fi încropit în pripă 
un culcuş în zăpada de pe marginea drumului, la un metru de roţile 
vehiculelor nepăsătoare. 

Farurile îl scot pentru o clipă din beznă, divulgă taina somnului 
inopinat şi îl cufundă înapoi în tenebre. 

Femeia accelerează, dar inutil, căci acum drumul intră în pantă; 
maşina alunecă pe carosabil de parcă în orice clipă ar sta să-şi ia avânt 
de pe o mare trambulină, într-un zbor noptatic neguros. E o senzaţie 
plăcută să cazi în felul acesta - inima tresare, devine imponderabilă, 
nimic nu mai contează. Femeia mijeşte ochii, gustând plăcerea. 

Pe partea dreaptă se iveşte pe neaşteptate din întuneric un indicator 
pe care scrie Bardo - Bozk6w, desfăcându-şi hotărât braţele, asemenea 


unui autostopist nocturn care le cere insistent călătorilor să aleagă 
prompt. Hotărăşte imediat, la stânga sau la dreapta, ori aşa, ori aşa. 

Hai, ce mai aştepţi? 

„Nici gând, stimabile”, zice femeia. Drumul care duce drept e cel mai 
bun dintre toate şi, după înţelepciunea populară, şi cel mai 
neprimejdios. Drumul cel mai lesnicios e o garanţie că ajungi la 
destinaţie. 

Imediat o să înceapă o şosea ca lumea, neagră şi tare, însăilată pe 
mijloc cu saia albă şi presărată cu sare. 

După-amiază, când a plecat din staţiune şi a coborât cu maşina pe 
serpentinele ameţitoare spre văi, a trebuit să se oprească chiar înaintea 
unei curbe în ac de păr, alunecoase şi periculoase. Acolo asfaltul fusese 
presărat din plin cu sare pentru ca gheaţa să se topească. 

O cireadă de vite, nepăsătoare la claxoane, bloca drumul - vacile 
lingeau sarea de pe asfalt. Erau blajine şi fericite; îşi coborâseră 
pleoapele moi, catifelate, ferindu-şi privirea în spatele minunatelor 
cortine de gene. Lingeau sarea tacticos, solemn şi impasibil. In amurgul 
metalic invernal, pe mijlocul şoselei, încetaseră să mai fie nişte 
animale. Păreau nişte fiinţe care prin ani de meditaţie au atins 
detaşarea absolută. Un bărbat, neîndoielnic stăpânul lor, încerca 
panicat să le izgonească de pe drum şi se vântura printre ele, lovindu-le 
cu băţul pe crupele osoase, dar nu se temeau de strigătele lui, poate că 
nici nu-l auzeau. 

Maşinile se încolonaseră deja pe şosea, cineva de la capătul şirului 
claxona nerăbdător, altcineva a ieşit din maşină şi, văzând ce se 
întâmplă, şi-a aprins o ţigară. „Vacile ling asfaltul”, a transmis mai 
departe. Înţelegători, oamenii primeau pur şi simplu vestea, da, de ce 
nu. Se priveau unii pe alţii cu un zâmbet uşor ironic - vacile ling sarea. 
Apoi îşi ştergeau parbrizele, trânteau portbagajele, dădeau telefoane. A 
durat o vreme până ce vitele şi-au mai venit în fire şi, parcă uşor 
fâstâcite de această slăbiciune subită şi de învălmăşeala de pe şosea, 
au pornit agale în josul drumului, fără să-l mai aştepte pe văcar. 

Călătoria e la fel de agreabilă ca asfaltul presărat cu sare. Maşina 
goneşte acum cu viteză, tocmai a ieşit din depresiunea cea mai mare. 
Femeia vede stâlpii care se iţesc din troienele de zăpadă, vopsiți în 
culori reflectorizante şi abia după o clipă înţelege că ei semnalizează 
curba. Nimic nu a anticipat-o. Nu observase niciun indicator sau poate 
fusese înghiţit de zăpadă. Răsuceşte brusc de volan spre stânga, dar 
maşina nu o mai ascultă, goneşte înainte şi, pentru o clipă, i se pare că 
se desprinde cu roţile de pe şosea. li simte atunci forţa inertă şi se 
miră, pentru că întotdeauna a crezut că ea e cea care controlează 
maşina; în realitate însă, drumurile lor, intenţiile lor erau ca nişte serii 
matematice convergente, coincidenţa intereselor le făcea să meargă în 
aceeaşi direcţie şi să se oprească la aceleaşi staţii de benzină. Acum 


însă drumurile lor se despart - maşina, o Honda mică argintie, îşi ia 
zborul de pe taluzul înalt, cu botul în sus, răzvrătită. La radio e buletinul 
de ştiri. Femeia nu vede că zboară, mai degrabă simte. Farurile sunt 
îndreptate spre cer, aşadar nu dezvăluie nimic. Zborul durează destul 
de mult, până când începe să o neliniştească faptul că planează aşa, 
pentru că nu înţelege încotro se îndreaptă. Mai ştie şi că o să se 
izbească cu fruntea de volan, aude un trosnet neplăcut înăuntrul 
capului, asemănător pârâitului unei măsele smulse. Dar nu durează 
mult. 


Reuşeşte fără greutate să deschidă centura de siguranţă şi să-şi dea 
drumul să alunece direct pe zăpadă - dar nu se poate ridica în picioare, 
cade în genunchi, îşi trece podul palmei peste gură; buzele sunt pline 
de un lichid cald, vâscos - trebuie să-şi fi muşcat limba la impact, aşa 
crede. Vehiculul, proptit pe roţile din spate, pare că a încercat să 
ajungă la crengile copacului şi acum a încremenit într-un atac irațional 
al maşinii asupra fiinţei omeneşti. Ochii ei luminează nemilos coroana 
molidului. Capota e deschisă - un strigăt de ciudă mut, iar roţile se 
învârt neputincios în aer, tot mai încet. La radio aude prognoza meteo. 

Întinde mâna în spate spre interiorul maşinii şi, în pofida ameţelii, 
scoate cheia din contact. Ochii strălucitori se sting. Brusc, se face 
întuneric, linişte şi frig. Are impresia că undeva în bezna aceea se 
întinde valea nesfârşită, golaşă, vântul rece se năpusteşte asupra ei şi 
nu există în calea lui nicio tufă, niciun copac, nimic care să reuşească 
să-l oprească. Simte cum rafalele lui o izbesc violent peste faţă. Se 
ridică şovăielnic şi o porneşte în sus, spre drum. 

Ceaţa dispare, bezna se arată acum curată, îngheţată, împestriţată 
pe alocuri de luminile îndepărtate ale stelelor. Femeia se opreşte pe 
marginea şoselei abia vizibile, ridică ochii spre cer şi găseşte 
constelaţiile, aşa cum a învăţat-o tatăl ei - mai întâi Carul Mare, apoi, la 
o distanţă de cinci ori mai mare faţă de cea dintre stelele oiştii, este 
Steaua Polară şi totodată începutul oiştii Carului Mic. lar în breşa oiştii, 
o întreabă tatăl ei, vede lângă steaua mare una mai mică, asemenea 
fiicei cu tatăl, o vede, o întreabă? „Da, o văd.” „Atunci ai stofă de 
războinic - spune tatăl - aşa verificau arabii dacă războinicii aveau 
privirea ageră.” 

Găseşte şi constelaţiile Orion şi Casiopeea - ordinea geometrică a 
punctelor strălucitoare, liniile multiple, mari şi mici, aranjate în ritmuri 
simple, repetitive, şi triunghiurile, poligoanele, trapezele şi romburile 
şovăielnice formate brusc datorită lor... Nu e de ajuns? Mai trebuie să 
tălmăcească aceste figuri desăvârşite în povestiri încâlcite, neclare? 

Mergând pe marginea drumului în direcţia luminilor gălbui, vâscoase, 
găseşte constelația preferată - Părul Berenicei, o coroniţă de stele, nici 
pe departe o împletitură stufoasă, mai degrabă o meşă, o şuviţă. Pare 


mai departe de Pământ decât altele, un zmeu de jucărie care a zburat 
din greşeală prea sus. 

Dincolo de curbă, pădurea de molid care creşte pe ambele laturi ale 
drumului se termină şi femeia vede luminile periferice ale unei 
localităţi; mai întâi nişte pete izolate, care apoi se îndesesc, formând o 
fâşie de lumină cafenie străpunsă din loc în loc de hornuri, nişte 
construcţii înalte, aurite. 

Când pătrunde printre primele clădiri - nişte depozite lungi şi joase 
care se întind pe ambele laturi ale drumului, magazii cu firme ilizibile, 
pline de rampe de încărcare şi uşi late -, îşi dă seama că e foarte 
linişte, de parcă ar fi miezul nopţii, şi că nu a trecut nicio maşină pe 
lângă ea. 

Printre depozite vede o stradă lăturalnică ce duce înspre pădure. E 
străjuită de felinare înalte care, spre deosebire de celelalte, aruncă o 
lumină violet. Strada este deszăpezită şi curată. Mai departe e o casă 
cu ferestre luminate. O porneşte într-acolo fără ezitare, gândurile ei 
sunt încă la Părul Berenicei. Şi-a dat seama că nu are idee cine a fost 
Berenice şi de ce a ajuns părul ei pe firmament. Pe urmă, când 
felinarele răsfrâng asupra ei scânteierile lor vineţii, aude dinspre casa 
luminată lătratul unui câine. Şi tocmai într-acolo se îndreaptă. 


Casa nu seamănă cu o casă de la ţară, ci mai degrabă cu o mică vilă 
părăsită, rătăcită la periferie, are un singur etaj, e îngustă, înconjurată 
de verande şi construcţii anexe. Poate că, în proiectul de construcţie, 
aici ar fi trebuit să fie o serie de astfel de căsuțe, un cartier de lux, dar 
ceva a întrerupt execuţia proiectului - a rămas una singură, solitară, 
retrasă la poalele colinei şi la liziera pădurii, ţinută discret sub 
observaţie în alteritatea sa de clădirile greu identificabile din depărtare, 
nişte forme pipernicite, jalnice, rudimentare, probabil garaje, barăci, 
ateliere sau cine ştie ce altceva. Printre ele trec şine de cale ferată - le 
traversează de două ori până când pătrunde în curtea largă - dar sunt 
probabil dezafectate; zăpada le-a zădărnicit scopul şi direcţia. Numai 
schimbătorul de macaz şi rarele semafoare care se iţesc ca nişte 
sculpturi cu un singur braţ, postate cu scopul de a întâmpina oaspeţii, 
trădează prezenţa liniilor de fier paralele de sub zăpadă. 

La ferestre se vede o lumină slabă, exact genul de lumină care nu-i 
place şi care întotdeauna îi trezeşte o tristeţe subită, inexplicabilă. 
Becurile au maximum 40 de waţi şi atârnă sus, sub tavan. O lumină 
pentru sinucigaşi. 

De undeva, îşi face apariţia un câine mare, alb, cu câteva pete negre 
pe spate - cu siguranţă lătratul lui l-a auzit mai devreme, dar acum 
tace, o adulmecă atent şi dibaci şi, oftând, o conduce până la intrare. 
Femeia intră în vestibulul întunecat. Câinele zgârie la uşa interioară în 
timp ce ea pipăie cu mâna după întrerupător. 


— Deja te-ai întors? Abia ai ieşit - spune cu reproş o voce feminină. 

Lumina cade pe podea într-o fâşie îngustă, atinge picioarele 
musafirului. 

— Oh, şopteşte vocea speriată. Cine e? 

Femeia încearcă să intre în fâşia de lumină. 

— Îmi cer scuze, m-am rătăcit, m-am pierdut. Am avut un accident, 
mergeam pe drumul spre Kłodzko şi am intrat brusc în şanţ, m-am izbit 
de un copac. M-am gândit că ar fi bine să găsesc pe cineva... 

— Intraţi, vă rog, e frig. 

E o bucătărie spațioasă cu masa în mijloc şi un bufet mare, alb la 
perete. De la masă se ridică fără tragere de inimă un bărbat mai în 
vârstă într-o vestă dungată trasă peste pijama. In faţa lui stă o femeie 
scundă şi slabă într-un capot decolorat, strălucitor. Musafirul se scuză 
haotic încă o dată, explicând de la capăt: a abandonat maşina, a ieşit 
de pe carosabil pe când mergea spre Kłodzko, e o noapte superbă, 
încheie vorbindu-le despre Părul Berenicei. 

Se uită la ea ciudat - nu e în stare să le decripteze privirea: tristă? 
liniştită? plictisită? 

Femeia măruntă stă în faţa ei ca o vânzătoare de bilete, gata în orice 
clipă să-i întindă biletul de intrare; faţa ei mică se înroşeşte de la suflul 
de aer îngheţat care intră prin uşa întredeschisă, sau dimpotrivă, de la 
căldura care bate dinspre tabla încinsă până la incandescenţă a plitei. 
Apoi scoate din buzunar un şerveţel de hârtie. 

— Luaţi loc, spune, aveţi sânge pe buze. 

Îi şterge sângele cu mişcări delicate, sumare, precise. 

— N-aţi păţit nimic? Doriţi un ceai? întreabă. 

— Da, bineînţeles, cu mare plăcere. Ceai sau orice. Bărbatul o ajută 
să-şi scoată haina, îi împătureşte cu grijă fularul. 

— Aţi păţit ceva? Vă doare ceva? 

Întrebările acestea simple i se par complicate şi ridicole. Trage adânc 
aer în piept, dar în loc să se preschimbe în cuvinte, răsuflarea alunecă 
în plâns. 

— M-am izbit, maşina mea s-a înţepenit în zăpadă. Am ieşit cu greu 
din ea şi am venit aici. Cred că nu am păţit nimic, nu se vede că sunt 
rănită, nu-i aşa? Totul funcţionează, o, priviţi - zâmbeşte şi mişcă 
braţele şi picioarele ca un păianjen. 

Femeia măruntă îi pune dinainte un pahar în suport metalic 
filigranat. la loc la masă în faţa ei. 

— Pe o asemenea vreme e uşor să pierzi simţul orientării, spune 
bărbatul şi se uită pe fereastra în geamul căreia se reflectă becul de 40 
de waţi în cloş alb, sferic, asemenea unui astru spectral. 

— Nu se mai termină iarna asta. 

— Mâine vine nepotul nostru, o să vă examineze. Avem camere 
libere sus, rămâneţi aici peste noapte, azi e deja prea târziu pentru a 


mai face ceva. Trebuie doar să dăm drumul la radiator ca să se 
încălzească, adaugă femeia măruntă, aruncându-i o privire soţului ei. 

Bărbatul îşi aruncă pe umeri un pulover gros, descheiat şi iese fără 
un cuvânt. O clipă mai târziu paşii lui se aud de sus. Lampa de sticlă din 
tavan se clatină uşor. 

Femeia plăpândă îşi pune amândouă palmele pe masă şi zice 
neaşteptat de vesel: 

— Vă spun de pe acum: eu am probleme cu memoria. Prin urmare, 
orice e important vă rog să discutaţi cu el, arată cu bărbia spre tavan. 
Eu îmi aduc foarte bine aminte ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă, 
de pildă în vremea războiului, sau când am venit aici, ba chiar îmi aduc 
aminte şi cât costa pâinea imediat după eliberare. Ştii cât, copilă? Ei, 
vezi, eu ştiu, douăzeci de groşi. In schimb, abia de-mi aduc aminte ce a 
fost ieri. Nu e boala aia cu „a”, ştii care, toată lumea o ştie. Pur şi 
simplu sunt bătrână. 

— În regulă, am reţinut. 

Femeia scoate din bufet o sticlă de votcă începută şi toarnă puţin în 
paharul cu ceai. 

— O să vă mai încălzească, beţi. 

Apoi adaugă: 

— Eu sunt Olga, iar el - arată cu privirea în sus - e Stefan. 

la o înghiţitură de ceai fierbinte şi vrea să spună ceva; deschide 
gura, dar îşi dă seama că în capul ei pluteşte o negură deasă şi rece. Se 
arată pe sine cu degetul, îl îndreaptă spre coşul pieptului, îi simte 
atingerea. Ştie că ar trebui să se concentreze şi atunci neîndoielnic o 
să-şi amintească. Gândurile se învolburează, dând să iasă la suprafaţă 
asemenea unor mormoloci neastâmpăraţi. Cu siguranţă e din cauza 
şocului, de aceea se simte atât de tulburată, de parcă ar fi dormit şi ar 
fi mers prin somn, neîndoielnic a făcut o comoţie cerebrală şi din cauza 
asta gândurile i se fărâmiţează şi cad în cioburi asemenea unei figurine 
de gheaţă. Ştie că o să-şi amintească imediat, trebuie doar să se 
concentreze. Femeia o priveşte cu atenţie, aşteaptă. Dar e obosită, îşi 
adună gândurile şi, slavă Domnului, ceva îi distrage Olgăi atenţia de la 
întrebarea aceea încă nerostită, pentru că se ridică şi se duce în colţul 
bucătăriei, unde e o cutie plată de lemn acoperită cu o pătură cenuşie, 
pe care zace o formă lăţoasă, neagră. Un câine. Blana lui lungă 
seamănă cu nişte franjuri, cu nişte funii de lână, cu nişte smocuri 
groase împletite, mai ales în zona capului şi a cozii. Respiră greu, 
icnind. Se apleacă împreună cu Olga deasupra laţelor negre. Un miros 
acru, neplăcut o izbeşte în faţă. De parcă le-ar fi simţit prezenţa, 
câinele deschide un ochi şi le aruncă o privire scurtă. E o privire de 
nepătruns, neagră, abisală ca un puț pe fundul căruia poţi zări oglinda 
pânzei freatice. 


Urcă scările împleticindu-se. O susţin amândoi. O conduc la o cameră 
îngheţată şi golaşă, în care se află un dulap masiv scund, iar pe el 
bustul de porțelan al unei fete cu păr bălai, legat cu o panglică albastră; 
mai vede un pat de fier şi un fotoliu de răchită şubred, cândva alb, 
acum pestriţ. Vopseaua se cojise de parcă mobila s-ar fi scuturat de 
mătreaţă. La fereastră, pe foi de ziar se odihnesc mere, foarte puţin 
zbârcite, deşi este deja sfârşitul lui februarie. Aerul e catifelat şi jilav 
asemenea cojii merelor. Caloriferul electric îl ia în stăpânire încetul cu 
încetul. 

Cei doi mai spun ceva, deschizând dulapul (plin de plăpumi vechi, 
alunecoase, neînfăţate), trăgând draperiile, mişcând carafa, aranjând 
faţa de masă. Nu-i mai ascultă. Se aşază încet, prudent pe pat, de 
parcă ar fi o figurină de porțelan prețioasă care trebuie ţinută numai în 
câlţi, în poziţie orizontală. O clipă mai târziu femeia măruntă se întoarce 
cu un prosop şi o cămaşă de noapte din flanelă, decolorat din pricina 
spălărilor repetate. 

— Baia e jos, şopteşte şi dispare în beznă, pentru ca o clipă mai 
târziu să şoptească iar, să foşnească şi să scârţâie, schimbând cu 
bărbatul ei frânturi de fraze, mişcând scaune demult uitate, pocnind 
întrerupătoarele de lumină, răsucind cheia în uşă. 


Zace întinsă pe spate, închide ochii. Acum ar trebui să ia somnifere. 
Ar trebui să-şi astupe urechile cu dopuri de ceară, să se întindă pe o 
parte şi să aştepte să-şi facă pastilele efectul. Din ele, în liniştea jilavă, 
ar încolţi somnul. Dar nu are somnifere, nici dopuri de urechi, îşi pune 
palma pe piept, verifică, aşa cum face de obicei, dacă inima bate. 
Corpul este tare, opune rezistenţă la presiunea palmei. „Tare ca 
lemnul”, aude şi se vede pe sine, să fi avut treisprezece ani, coboară 
costişa în rochie de creton cu maci, pe care apoi, când s-a uzat, mama 
a sfâşiat-o în cârpe mici de şters praful, şi se întâlneşte cu alte fete - 
nu-şi mai aminteşte numele lor, Bozena? Jadzia? — printre ruinele de pe 
malul râului. 

Cineva le-a învăţat să facă asta, dar nu mai ştie cine, probabil că 
totul s-a întâmplat cu mult timp în urmă. 

Apoi fetele mai mari le instruiau pe cele mai mici, întotdeauna cu 
succes. Ingenunchezi pe pământ în cerc şi trebuie să taci atât de mult, 
până când tăcerea devine ceva firesc şi lipsit de importanţă; până când 
nici nu-ţi mai vine să vorbeşti. Pe urmă, fiecare dintre ele arată pe 
degete un număr. Numără. Fata la care se opreşte numărătoarea se 
întinde în mijlocul cercului şi închide ochii. Acum încep să o atingă cu 
buricele degetelor, mai întâi insesizabil, apoi tot mai tare şi repetă: 
„Ţeapănă ca o buturugă, rece ca gheaţa, uşoară ca pana!”. Şi iar de la 
capăt, până când ating corpul cu toată palma. Şi frământă corpul întins 
pe pământ, murmurând şi murmurând acelaşi lucru fără încetare: „ca 


lemnul, ca gheaţa, ca pana”, apoi, brusc - se întâmplă de la sine -, ştiu 
cu toatele că trebuie să spună într-un glas: 


Uşoară ca pana, 
Ţeapănă ca o buturugă, 
În mormânt te-aşezăm, 
Frumoasă adormită. 


Ţeapănă ca o buturugă, 
Rece ca gheaţa, 

În pământ te-ngropăm, 
Frumoasă adormită. 


Ţeapănă ca o buturugă, 
Uşoară ca pana, 
De-acum casa ta 

E o groapă-n pământ. 


Pe vârfurile arătătoarelor lor tinere ridică fără greutate corpul rigid, 
încremenit în nemişcare, stupefiat, de parcă ar fi fost o tulpină goală pe 
dinăuntru, o figurină cioplită în piatră ponce, o formă decupată din 
polistiren. 

Nu, nu, mai bine să nu ajungi niciodată în mijlocul cercului; mai bine 
să te mişti decât să fii mişcată, mai bine să vrăjeşti decât să te laşi 
stăpânită de vrajă, mai bine să fii vie decât moartă, chiar dacă doar 
simulau moartea. Şi ce ar fi fost dacă într-o bună zi una dintre ele nu s- 
ar mai fi trezit din transa aceea şi ar fi rămas pe veci ţeapănă şi 
absentă, cu ochii închişi, nici vie, nici moartă. Dacă nu s-ar mai fi întors 
din acea călătorie şi ar fi devenit pentru restul un simplu obiect, 
asemenea unei ramuri frânte, asemenea unei pietre de râu. Dar fiecare 
dintre ele se trezeşte. Se ridică în fund şi clipeşte absentă. 

Era un ritual amuzant, aşa că fetele izbucneau în râs şi aşa se 
termina totul. Apoi fata din mijlocul cercului se întorcea în sat ultima, cu 
senzaţia incertă că a fost folosită, asemenea unui spectator ocazional 
pe care hipnotizatorul îl trage pe scenă împotriva voinţei sale şi îi cere 
să execute tot felul de lucruri indecente. Se întindea, încă ursuză, dar 
până când coborau toate în sat, lucrurile reveneau la normal, iar cele 
întâmplate erau date uitării. 

Dar la ea nu s-a oprit niciodată numărătoarea, aşa că nu ştia cum e 
să stai întinsă în mijlocul cercului până devii imponderabilă. Işi imagina 
că e ca şi cum ai dormi. Şi că somnul rareori este un neant întunecat, 
că de obicei se petrec în timpul lui tot felul de lucruri, altele decât cele 
din timpul treziei. Lucrurile improbabile devin evidente, iar timpul curge 
în salturi şi tumbe. Şi poate că în timpul somnului accesezi o 


cunoaştere incongruentă şi inutilă. Poate că, văzut din mijlocul cercului, 
trupul care se lasă ridicat pe câteva degete feciorelnice se comportă 
absolut firesc şi nu contrazice nicio lege. Este asemenea răsuflării unui 
cadavru: imposibil, deşi nu lipsit de sens. li simte din nou greutatea pe 
degete, o greutate care se sfidează pe sine, pentru că este deopotrivă 
greutate şi imponderabilitate. 


Dimineaţă se trezeşte într-o clipă, brusc - deschide ochii şi vede 
lumina cenușie care spală încreţiturile şi crăpăturile din tavan, lăsând în 
urmă o suprafaţă perlată uniformă. Trebuie să fie foarte devreme. Aude 
o uşă trântindu-se şi duduitul unui motor diesel care porneşte cu greu. 
Motorul hârâie câteva clipe, apoi moare. Şi tot aşa de câteva ori, până 
când, spre norocul ei, motorul demarează şi zgomotul lui se 
îndepărtează treptat. 

Intotdeauna după ce se trezeşte îşi ascultă bătăile inimii, verifică 
dacă totul este în regulă, dacă mai bate şi cum bate. Işi atinge corpul, 
cercetând dacă în timpul nopţii nu s-a dezintegrat prin cine ştie ce 
minune, dar acum stă atât de bine pe spate, nemişcată, încât nici 
măcar nu ridică mâna ca să o pună pe piept. Contemplarea suprafeţei 
uniforme a tavanului îi aduce alinare; mâinile încă dorm, odihnindu-se 
pe cearşaful scorţos, apretat. Işi aduce aminte. 

Se numeşte Ida Marzec. Vârsta: cincizeci şi patru de ani. Domiciliul: 
Varşovia, strada Adam Ptug 89, apartamentul 21. CNP: 50012926704. 
Slavă Domnului. 

Uşa scârţâie uşor şi aude paşi mărunți, răsunând ca bătăile unui 
ceas. Nu deschide ochii şi simte peste faţă o răsuflare caldă. Ştie că 
este câinele alb. Cu siguranţă se uită la ea, suflându-i peste obraz. Nu 
reacţionează, aşa că dulăul pleacă liniştit. Mai stă o clipă nemişcată şi, 
încetul cu încetul, îşi aminteşte unde se află. Observă că a adormit în 
dresuri şi bluză, iar fusta şi-a aruncat-o pe podea. Vederea acelei fuste 
din lână cenuşie şi groasă, o fustă scumpă, creion, modernă, care te 
subţiază, îi trezeşte o amintire neplăcută, un gând îşi face loc în mintea 
ei, dar se fereşte de el, se ascunde şi bate în retragere. 


Părinţii ei stau în faţa casei. Tatăl face lâna ghem, nu ridică ochii la 
ea. Mama e tânără, seamănă cu Maia, parcă e Maia la maturitate, 
distantă, mereu absentă. „Nu vii niciodată pe la noi, aproape am uitat 
de tine”, îi reproşează mama. Apoi se ridică ofensată şi intră în casă. 
Merge după ea, se uită la spatele ei, dar are impresia că mama 
încearcă să-i scape. Incepe să se învârtă prin camere, care devin brusc 
o anfiladă multiplă şi infinită. Şi atunci o cuprinde frica, pentru că îşi 
aduce aminte dintr-odată că a lăsat-o în faţa casei pe Maia, fetiţa ei. 
Vrea să se întoarcă, să iasă din labirintul acela, dar nu ştie cum. Totul 
se face albastru. 


2. 


Aude uşa scârţâind şi şoapte, apoi o voce muştruluind înăbuşit 
câinele: „nu intra aici, du-te la bucătărie!” 

Bărbatul stă în prag, cu o expresie de tristă îngrijorare pe chip. Olga, 
care tocmai s-a aşezat pe pat, zâmbeşte - gingaşă, oacheşă şi zbârcită, 
faţa ei are o asimetrie neliniştitoare. 

— Ai dormit toată ziua, copilă, imediat se lasă iar seara şi Adrian 
trebuie deja să plece, dar vrea să te examineze. Să verifice dacă nu ti- 
ai rupt ceva. Caz în care va trebui să chemăm doctorul, pentru că 
Adrian e veterinar. Dar oricum e acelaşi lucru... Poate să intre? 

Fără să aştepte un răspuns, strigă: 

— Intră, Ad. 

Apare un tânăr blond, scund, uşor asudat, de parcă s-ar fi grăbit sau 
ar fi urcat scările în fugă. Aproape de aceeaşi vârstă ca Maia, vreo 
treizeci de ani. Poartă un pulover gros din lână albă şi albastră. Părul 
blond, destul de rar, i s-a lipit de frunte. Zâmbeşte stânjenit, nu 
seamănă cu niciunul dintre ei. Străin. Tânăr. O priveşte liniştit, 
zâmbitor, scrutător. O clipă mai târziu îi examinează priceput ochii şi 
pleoapele, o mişcă cu mâinile, îi palpează abdomenul. li cere să se 
ridice în fund şi să îşi mişte picioarele. Să îi urmărească degetul cu 
privirea. Ida e intimidată de consult, ca întotdeauna, pentru că toţi 
doctorii sunt bărbaţi tineri, creaturile cele mai nefamiliare dintre câte 
există. 

— Nu cred că aveţi nimic, spune în cele din urmă veterinarul. 

Vocea lui e stridentă. 

— V-aţi speriat, nu-i aşa? Nu vă ridicaţi, rămâneţi în pat. 

— Nu ştiu cum mă simt. Destul de tulburată. 


— Fireşte, nici nu e de mirare. E din cauza încordării. O să treacă de 
la sine. 

— Aş vrea să sun la poliţie, maşina e împrumutată. 

— Da, trebuie să rezolvăm asta. Dar poate mâine? 

— Dar azi? Trebuie tractată. 

— Azi este deja prea târziu. De altfel, ninge necontenit. Doar nu e 
urgent, nu-i aşa? Şi mâine o să fiu aici. Şi poimâine. 

— O, dar eu sunt doar în trecere pe-aici. 

— Fireşte. 

Bărbatul o priveşte zâmbind, de parcă ar fi fost un copil cu care se 
juca de-a medicul. De parcă nu o crede, înclină din cap amuzat, în semn 
de rămas bun, şi iese grăbit. Coboară scările agil - tropăitul lui asociat 
cu scârţâitul zăpezii se aude încă afară, apoi mormăitul motorului 
diesel. Maşina porneşte la a treia încercare. Olga îi întinde un capot 
vechi în carouri şi coboară împreună în bucătărie. 

— E veterinar, zice Olga şi îi pune înainte o cană cu lapte fierbinte, în 
care toarnă cu vizibilă satisfacţie miere de albine. Are o clinică în oraş. 
Tu ai copii, familie? 

Mierea se prelinge în fir subţire şi dispare în vârtejul alb. 

— O fiică, răspunde, privind amestecul din cană. Nicicând până 
atunci n-ar fi băut aşa ceva, dar acum are chef să încerce, să vadă ce 
gust are. Amestecă în cană cu linguriţa şi ia o înghiţitură. 

— Am o fiică, iar ea are deja un fiu. 

— O, şi tu eşti bunică, se bucură Olga. 

Vine şi Stefan. Îşi freacă mâinile, e clar că a fost afară. Scoate din 
frigider brânză de vaci şi caşcaval, le pune pe un fund şi lângă ele roşii. 
Taie pâine cu un cuţit mare. 

— Ar trebui să-mi fie foarte foame, nu am mâncat nimic toată ziua, 
spune lda şi bagă de seamă că femeia poartă o proteză care e prea 
largă; e o privelişte destul de dezagreabilă când vorbeşte. 

Amândoi taie sandviciul cu brânză în pătrăţele, pe care le bagă încet, 
cu smerenie în gură. Mestecând, se uită la ea. „O căutătură umano- 
animalică”, îi trece Idei prin minte şi îşi fereşte discret privirea. Se uită 
la mâncare, dar nu simte că i-ar fi foame. Se duce la chiuvetă şi bea 
apă direct din căuşul palmei. 

Crede că o s-o descoasă despre accident, dar amândoi tac, mâncând 
brânză moale cu pâine şi roşii, aruncându-i doar priviri mulţumite. 

Rupe o bucăţică de brânză şi o bagă în gură. Nu-i simte gustul. 

— Niciodată în viaţa mea nu am avut vreun accident, nici măcar nu 
m-am ciocnit uşor, spune. Intotdeauna conduc foarte prudent. Cred că 
zăpada a acoperit indicatorul rutier, nu am ştiut că urmează o curbă. 
Am împrumutat maşina de la o prietenă ca să vizitez în sfârşit locul 
unde am crescut, lângă Lewin. 

— Lewin? Fireşte, spune Stefan cu gura plină. Ştii unde e? o întreabă 


pe soţie, iar ea se încruntă, de parcă încerca să-şi amintească ceva. Am 
fost acolo să luăm calul, îţi aminteşti? E după Polanica. 

Olga încuviinţează dând din cap. 

— Ai locuit aproape de aici, spune cu mândrie. 

— Am locuit acolo într-un sat mic, în munţi, dar am plecat destul de 
repede. 

Ida zâmbeşte, mâna ei ezită dacă să ia o altă bucăţică de brânză. 

— Şi părinţii? întreabă Olga. 

Ida răspunde fără tragere de inimă. Părinţii nu mai trăiesc. După 
moartea mamei, care s-a stins la câteva luni după tatăl ei, a vândut 
casa şi a uitat de ea. Era neconfortabilă, în munţi, veche şi mică. Mai 
spune şi că niciodată nu i-a fost dor de ea, însă acum câteva zile, când 
a ajuns în zonă, a cuprins-o subit dorinţa de a se duce acolo. 

— Îmi propusesem să plec din Jelenia Góra dimineaţa şi să mă întorc 
seara, dar nu am reuşit. Am crezut că o să mă opresc pe drum lao 
pensiune agroturistică, iar dimineaţa o să mă duc în sat. Ei, şi acum 
necazul ăsta, şi maşina e neîndoielnic distrusă. 

— Se întâmplă. Mănâncă ceva şi nu-ţi mai face griji, spune Olga. 

Dar Ida nu are poftă de mâncare. Caşcavalul gras are gust de frunze 
umede. Mâncând, Olga se uită la ea cu o privire goală, animalică. Are 
faţă de pisică sau vulpe - vigilentă. Un foşnet neaşteptat o face să se 
întoarcă spre cutia în care stă câinele. Soţul ei face acelaşi lucru, ca la 
comandă. Amândoi se uită încremeniţi la cutie. 

— Vrei să ieşi, da? Vrei să ieşi şi nu poţi singură? Da? o întreabă 
bătrânul. 

Deşi e mărunt şi pipernicit, ridică animalul mare şi îl ţine în braţe; nu 
ştie cum să-l ajute. Capul câinelui negru, lăţos atârnă inert. 

— Deschideţi-mi uşa, spune. 

Ida se ridică brusc, ţine uşa deschisă şi iese după ei. Câinele stă în 
picioare pe zăpadă, clătinându-se - este o privelişte jalnică. Ida întoarce 
capul involuntar, pentru că slăbiciunea câinelui i se pare ceva mult prea 
intim şi stânjenitor. Bărbatul îl îndeamnă cu blândeţe să facă fie şi 
numai câţiva paşi, împingându-l cu delicateţe înainte: 

— Hai, mişcă-te. 

Ida îşi îndreaptă poalele capotului în carouri şi îşi dă seama că e în 
picioarele goale. Dar nu simte frigul. De la o secundă la alta, curtea 
devine mai întunecată, de parcă amurgului i-a intrat în cap să coboare 
sub ochii lor. Ninge şi zăpada a acoperit deja aproape toate urmele 
maşinii. Câinele o porneşte înainte pe picioarele şubrede, apoi fără 
măcar să încerce să se lase pe membrele din spate, dă drumul 
şuvoiului de urină. O pată întunecată pe zăpadă. Stă deasupra ei 
nemişcat, neputincios, e cât se poate de limpede că cei câţiva paşi l-au 
stors de puteri. Îşi lasă capul să atârne inert. 

Bătrânul îl ia în braţe şi îl duce înapoi în casă cu vădită greutate. 


— Ce are? 

— E pe moarte, spune bărbatul. Are cancer. E căţea. Ina o cheamă. 

— Nu se mai poate face nimic? Nu poate fi extirpată sau radiată 
tumoarea? 

— Am încercat deja tot ce se putea. E prea târziu. 

— Şi ce-o să se întâmple? întreabă cu nelinişte, ba chiar cu o panică 
neaşteptată. 

— O să moară, spune bărbatul, gâfâind sub greutatea animalului şi 
dispărând în pata întunecată a uşii. 


Ida nu intră după el în bucătărie, ci rămâne în vestibulul întunecat. 
Se prinde de clanţa uşii, pentru că simte că acum cântăreşte tone 
întregi, că este grea cât lumea întreagă. Încearcă să-şi mişte picioarele, 
dar reuşeşte să înainteze doar infinitezimal. Corpul nu o mai ascultă. 
Vrea să o strige pe Olga, dar i-a pierit până şi glasul. Işi îmboldeşte 
limba şi gâtul, dar aerul trece prin corpul ei fără să o atingă. 

De spaimă simte că o cuprinde fierbinţeala. Crede că face infarct sau 
comoţie cerebrală, sau că ceva a căzut brusc peste ea asemenea unei 
plase care îi stânjeneşte mişcările. incetul cu încetul, cuvânt după 
cuvânt, gând după gând, trebuie să conştientizeze că sunt picioarele ei 
şi că ea le dirijează. Se concentrează asupra lor şi, după o clipă, 
reuşeşte să facă un pas mic. Incepe să urce scările de parcă ar fi grav 
bolnavă. Se descurcă tot mai bine, o, da, greul a trecut. Pipăie prin 
întuneric după întrerupător, îl găseşte şi îl răsuceşte - este un 
întrerupător antic de ebonită, maro, degetele trebuie să înveţe să-l 
răsucească, nu să-l apese. Simte că i se face rău. 

— Îmi cer scuze, spune spre bucătărie. Mă întind o clipă. 

O vede pe Olga stând în capătul scărilor şi uitându-se la ea 
îngrijorată. Face alţi câţiva paşi şi reuşeşte să se târască în lumina 
înspăimântător de chioară a becului până la uşa odăii. Şi abia acum 
înţelege că e vorba doar de angoasă, nu de boală. 

Olga apare în camera ei, se aşază pe marginea patului şi o ia de 
mână. 

— Sunt aici cu tine. Totul e în ordine. 

Ida strânge la rândul ei cu recunoştinţă mâna uscată, osoasă. 


3, 


Imaginea apare anevoie şi parcă în silă - mai întâi dreptunghiul 
ferestrei se întunecă pe fundalul obscurităţii uniforme care stăpâneşte 
camera, apoi străluceşte argintiu şi rece, ca un ecran trezit din letargie, 
pe care din clipă în clipă urmează să înceapă proiecția. Ida nu ştie când 


anume s-a trezit. Dar are o idee vagă despre ce va urma, are impresia 
că este reluarea altei dimineţi, ba chiar a mai multor dimineţi. 

Veghea se deosebeşte de vis prin intensitatea gândurilor, care sunt 
atomii nemuritori, dilatabili ai lumii, strune zornăitoare, tremurătoare, 
fără început şi fără sfârşit, nişte alice care zboară prin cosmos cu viteza 
luminii ca seminţe ale Străinilor. Colonizează capetele şi se unesc în 
lanţuri nesfârşite de asociaţii, analogii şi detalii individuale. In realitate, 
nimeni nu ştie cum fuzionează, ce le ţine laolaltă, care e ordinea pe 
care o respectă, nici ele nu ştiu, nu au nevoie de o ordine anume, mai 
degrabă se însăilează succesiv, formând pentru o clipă frumoase 
configurații logice, fulgi de zăpadă feerici, se aliniază ghiduş în şiraguri 
oriunde există o cauză, un motiv şi o consecinţă, pentru ca, pe 
neaşteptate, să distrugă şi să spargă acest tipar, să îl spargă şi să îl 
răstoarne cu susul în jos, să îl împingă înainte, dar răsucit: în rotocoale, 
spirale, zigzaguri, sau dimpotrivă: să dispară, să se estompeze, să 
alunece în somn, pentru ca apoi să explodeze subit, revărsându-se 
şuvoi. Poţi să înhaţi la întâmplare una dintre configurații, să o ţii la fel 
cum ţii în mână sfoara zmeului, să te laşi purtat sau ancorat pentru o 
clipă, să o priveşti mai îndeaproape, apoi să îi dai drumul, pentru a face 
loc alteia, şi mai încâlcite, şi mai agasante. În stare de veghe, mimează 
ordinea, amăgesc; visul le mântuieşte de aparente. În timpul nopţii duc 
o viaţă desfrânată. 

Odată cu lumina care pătrunde prin fereastră devin tot mai agresive 
şi mai palpabile, se aranjează în şiraguri iluzorii şi se grăbesc să 
cucerească ziua, întinzând-o între ele, fasonând-o în fâşii înguste, 
macerând-o. 

Maşina gândirii porneşte. 

Unul dintre gânduri, cel mai puternic, îşi croieşte drum printre 
celelalte şi într-o fracțiune de secundă triumfă asupra tuturor. Nu este 
un gând, ci o imagine: e mai, primăvară. Ida recunoaşte mirosul 
pământului care a dat deja primii muguri, iar acum se odihneşte pentru 
câteva momente. Soarele pătrunde prin sticlele tăiate mic şi zgâriate 
ale ferestrei, înnobilează casa, o preschimbă într-o construcţie nouă, 
mai mare şi mai luminoasă. 

Razele aproape orizontale de lumină dezvăluie pe pereţi structura 
tencuielii, tainele petelor şi infiltraţiilor, divulgă privirii straturile mai 
vechi de vopsea. Soarele este mai degrabă un iscusit neguţător de artă 
al lumii decât creatorul ei. Ida are opt ani, învaţă să descânte, după- 
amiezele şi le petrece pregătind mixturi care îi conferă puteri magice. 
Este în camera ei de la etaj. Se apropie de fereastră şi vede că soarele 
a scos la iveală de cine ştie unde un fluture. Se odihneşte pe pervaz, 
murdar, prăfuit, neîndoielnic e acolo de anul trecut. Aripile cu desen 
frumos, simetric sunt larg desfăcute. Nu este un coada-rândunicii de 
rând, ci un exemplar rar. Pe aripile gri-cafenii sunt conturaţi doi ochi. 


lluzia este perfectă - ochii migdalaţi au în mijloc un iris gri-verzui şi 
pupila neagră. Fluturele stă nemişcat asemenea unui artefact frumos şi 
misterios, asemenea unei bijuterii delicate şi himerice. 

| se pare că marginile aripilor tremură uşor. Micuța Ida strecoară cu 
băgare de seamă mâna sub fluture şi îl ţine în căuşul palmei, în punctul 
unde liniile papilare se încrucişează - linia verticală a destinului 
întretaie linia inimii şi puţin mai departe - linia vieţii. Ida ştie toate 
astea, pentru că uneori se amuză cu mama ei ghicindu-şi în palmă. 
Închide ochii şi îşi imaginează că din căuşul palmei izvorăşte o brumă 
dătătoare de viaţă. Fluturele delicat este scăldat în ea, roua spală de pe 
el iarna şi praful, redându-i viaţa. Exaltarea ei creşte, până când, în cele 
din urmă, simte o mişcare, un tremur nervos, subtil şi, când deschide 
ochii, vede că aripile se mişcă într-adevăr, vrând să se desfacă şi mai 
tare şi să cuprindă întreg spaţiul. Fluturele începe să meargă anevoie în 
palma ei, păşeşte înainte şi înapoi, rulând ca pe o pistă de decolare. Ida 
se mişcă precaut, ţinându-şi respiraţia. Deschide fereastra şi scoate 
afară mâna cu fluturele. În cameră pătrund valuri de aer răcoros, nişte 
adieri line. Fluturele se animă, simte spaţiul însorit şi căldura zilei, 
începe să freamăte din aripi. 

Inima Idei începe să bată mai tare, îşi ţine respiraţia. Ochii îi alunecă 
spre degetul mijlociu şi cercetează pentru o clipă undele de aer, 
asemenea unui pilot care aşteaptă momentul potrivit să decoleze. 
„Zboară, hai, zboară”, îi spune, dar fluturele refuză. Aripile vibrează, 
însă picioruşele subţiri se ţin încă de pielea degetului. E neascultător. În 
cele din urmă, fără tragere de inimă, în ralanti, se desprinde de bază şi 
porneşte înainte, mai întâi intră în picaj uşor, pe urmă însă urcă iar - Ida 
îl vede la înălţimea acoperişului, unde face câteva rotocoale în aer şi 
apoi zboară spre horn. Cu coada ochiului fetiţa vede în stânga o umbră 
mică. Totul se petrece fulgerător. O pasăre cafenie de mărimea unei 
vrăbii, cu spinarea portocalie, se apropie de fluturele zăpăcit de zbor şi 
îl prinde delicat în cioc, de parcă ar fi fost doar o bucăţică de hârtie 
purtată de vânt. Dispare cu el în spatele casei. 


Stă uluită, cu mâna întinsă afară, pe fereastră. 


Se aşază pe pat. Îşi adună lucrurile şi începe să se îmbrace. E frig. 
Umezeala merelor se lipeşte de piele, acum Ida simte în mirosul lor 
piaza putregaiului. A fost o idee stupidă, nesăbuită să pornească pe o 
asemenea vreme să revadă vechea casă. Un sentimentalism nebunesc, 
căci casa foarte probabil nici nu mai exista - când o vânduse, abia se 
mai ţinea. Şi chiar dacă mai exista, neîndoielnic acum locuiau acolo 
nişte străini care veneau din oraş în vacanţă şi astfel de vizite inopinate 
sunt stânjenitoare pentru ambele părţi. O să vadă vestibulul găurit de 
un mănunchi de schiuri şi bețe, în bucătărie rucsacuri, deasupra plitei 


ciorapi străini întinşi la uscat. Poate chiar au demolat soba de teracotă 
şi în locul ei au instalat o sobiţă de fontă norvegiană. Poate au renovat 
casa şi n-avea să mai recunoască nimic. 

Şi chiar dacă ar fi rămas întocmai cum o ştia ea, la ce-i foloseşte? 
Unde o să agaţe aceste imagini, cu ce o să le asocieze, cum o să-şi 
gospodărească memoria inutilă. Işi râde în barbă, trăgându-şi fusta - 
mama ei mergea des în zonele de răsărit să viziteze locurile pe care 
fusese silită să le părăsească. Tatăl ei nu dorea să o însoţească. Işi 
aminteşte de nemţii care bântuiau regiunea în fiecare vară, vizitau şi 
fotografiau, cercetau terenul, convingându-se că lumea de altădată era 
acum numai în mintea lor; exista o ancoră în exterior care nu le 
permitea să cadă pradă unei uşoare paranoia, hrănindu-se cu amintiri şi 
visuri, sub privirea ironică a copiilor lor. „Trebuie să fie o credinţă 
magică; le permite oamenilor să dea timpul înapoi şi să atingă 
trecutul”, gândeşte Ida. Esenţa tuturor religiilor nu este învierea, nici 
mântuirea, ci putinţa de a da timpul înapoi, abilitatea de a-l face să-şi 
muşte propria coadă şi să repete la nesfârşit ceea ce a mai spus o dată, 
chiar dacă mormăit şi nedesluşit. Mama ei se întorcea din acele 
incursiuni însufleţită şi parcă întinerită. Reuşea ea oare să dea timpul 
înapoi? Să fi existat un sabat răsăritean unde invocau trecutul şi el să fi 
fost motivul pentru care pe chipul mamei revenea zâmbetul? 

Ida încearcă să reproducă pe propriul chip expresia aceea a mamei. 
Îşi antrenează muşchii delicaţi ai feţei. Se uită prin cameră după o 
oglindă, dar nu e niciuna acolo, aşa că se duce la fereastră. Insă nu 
vede în geam propria reflectare sau poate că o vede, dar nu o bagă în 
seamă. 

Prin pâcla de-afară se dezvăluie privirii curtea largă, pustie, 
presărată cu zăpadă proaspătă, ascunsă sub plapuma albă de nea. Mai 
sus, deasupra construcţiilor, vede muntele înalt, cu toate că vârful lui 
se pierde în ceaţă. Are versanţi abrupți, netezi, acoperiţi pe alocuri de 
arbuşti pitici care, din locul unde este ea, par nişte virgule, nişte liniuţe 
trase nervos pe o schiţă în alb-negru. Se iţesc deasupra acoperişurilor 
garajelor, deasupra clădirilor şi macaralelor dezafectate ale minelor. 
Hipnotizată de privelişte, Ida aşteaptă, îngheţând, până când ceața se 
ridică şi mai sus şi dezvăluie în sfârşit privirii piscul muntelui. Dar 
clipele trec şi se pare că spectacolul se apropie de sfârşit - cenuşiul 
spălăcit coboară în vale în cascade lenevoase, blajine şi acoperă tot ce 
a dezvăluit involuntar privirii. 


Coboară scările prudent - sunt abrupte şi slab iluminate, pe trepte 
sunt resturi de pavaj roşu. Simte mirosul lemnului ars şi când, o clipă 
mai târziu, deschide uşa cunoscută care dă în bucătărie, o izbeşte un 
val de aer cald, mirosind a răşină. Se simte aroma cartofilor fierţi care 
încă scot aburi în oala de pe plita încinsă şi mirosul caşei care încă mai 


bolboroseşte, deşi e aproape gata - Ida ridică acum capacul şi se uită. 
Ar mânca numai aroma, căci caşa din oală nu arată apetisant - un terci 
cenuşiu. 

Gazdele nu sunt. Şi culcuşul căţelei Ina este gol. Ida vrea să se uite 
pe fereastră, dar afară deja domneşte ceața sură la a cărei invazie 
asistase în camera de la etaj. Işi aduce aminte de un spital din copilărie, 
ale cărui geamuri erau toate vopsite în alb. Părinţii o duseseră la spital 
şi o lăsaseră acolo. A plâns toată noaptea şi ziua următoare, profund 
dezamăgită că fuseseră în stare de aşa ceva. Abia a doua zi, slăbită de 
plâns şi febră, a început să-şi imagineze că a murit şi că vede cortegiul 
funerar cu sicriul în care zace şi, bineînţeles, îi vede şi pe părinţi: pe 
frumoasa ei mamă, mereu neliniştită, care acum se zvârcoleşte de 
durere şi regretă amarnic, o, amarnic regretă, şi pe tatăl ei cu faţa 
ascunsă în palmele umede de lacrimile vărsate, şi-i vede şi pe copiii de 
la şcoala ei, şi pe dascăli, şi pe medici, şi pe infirmiere. Gândul propriei 
morţi este plăcut, are gustul dulce-acrişor al agrişei sau al merelor 
timpurii. 


Nu vezi nimic prin asemenea ferestre. Aşa că ia loc la masa 
acoperită cu muşama uzată şi se uită prin bucătărie, aşteptând să 
fiarbă apa. Nu e nimic de prisos aici, nimic luxos - poate doar 
calendarul de perete în culori stridente şi cu fotografii ale unor feluri de 
mâncare rafinate. La martie e poza unui peşte aşezat pe un platou oval, 
corpul neînsufleţit, alungit e înviorat de felii galbene de lămâie şi de fire 
verzi de pătrunjel. Verdele şi galbenul din calendar reprezintă singurele 
pete de culoare din bucătăria searbădă, o bucătărie chioară, cu albeaţă 
la ferestre. În cârlige, deasupra plitei, atârnă căni de faianţă: ia una şi o 
umple cu apă de la chiuvetă. Bea lacom, o cană, două, şi încă jumătate 
din a treia. Aruncă un ochi la ceainic şi se duce să caute toaleta, aşa că 
intră în vestibulul rece şi întunecat. Nu nimereşte, deschide uşa unei 
cămări pline de cutii de carton. Şi doar a fost ieri la baie, trebuie să fie 
pe aici, pe undeva. Chiar în acel moment uşa de la intrare se deschide, 
mai întâi năpusteşte înăuntru dulăul mare alb, o clipă mai târziu apare 
în prag şi Olga cu căţeaua bolnavă în braţe - aburii glaciali se revarsă în 
vestibul, lipindu-se iute de trupul ei mărunt, formând o aură lăptoasă, 
vaporoasă. Ida îi deschide repede uşa bucătăriei, îngânând salutul de 
dimineaţă. Olga mulţumeşte şi adaugă: 

— Ultima uşă pe stânga. 

Apoi dispare în bucătărie cu căţeaua. 


Baia este rece şi austeră. Pe podea e un radiator electric - 
ventilatorul porneşte parcă în silă, greoi şi hârâind. In oglinda mică de 
deasupra bateriei, Ida îşi priveşte faţa. Nu e rănită, dar arată altfel, 
poate din cauza luminii chioare de pretutindeni de aici. Faţa nu-i pare 


străină, ci pur şi simplu diferită, de parcă nu ar merita o atenţie 
deosebită; e ştearsă - un corp pe care îl vede zilnic şi pe care ochii 
obosiţi încetează, treptat şi sistematic, să-l mai observe. Atinge 
suprafaţa oglinzii, faţa se ascunde în spatele degetelor, apoi reapare, 
dar e la fel de comună şi parcă nefocalizată. Ida începe să-şi palpeze 
sistematic braţele, abdomenul, cercetează fermitatea cutiei toracice, 
moliciunea gâtului - verifică dacă nu e ceva fracturat, dacă nu o doare 
nimic, nu se alarmează. Picioarele, labele picioarelor, şoldurile, 
regiunea inghinală, fesele, coapsele. Linişte. Se vede pe sine. Părul îi 
atinge umerii, e drept, firele cărunte sunt ascunse sub vopseaua 
„culoare naturală”, Wella sau Schwarzkopf, numărul 5.0, pare-se, şaten 
deschis - tenul ei s-a obişnuit de-a lungul anilor cu această culoare. 
Gâtul - ridat în întregime, de parcă ar fi fost înfăşurat în câteva rânduri 
de fire de aţă subţire. Nu a reuşit să oprească procesul de ridare a 
pielii, nu au ajutat-o nici cremele, nici masajele. Umerii au devenit mai 
înguşti, mai fragili, țesutul care îi acoperă s-a veştejit, iar acum, prin 
forţa gravitaţiei, a început să coboare spre locuri mai ferite. Sânii - 
rareori îi mai bagă în seamă - au căpătat formă de lacrimă, o picătură 
din catifea moale, delicată. Şi acum vede că întregul corp trage spre 
pământ de parcă toate părţile lui se simt deja istovite şi au renunţat 
împăcate la încăierările zilnice cu gravitația. Da, spune corpul, mă 
predau, îţi fac pe plac, nu mă mai opun, mă fleşcăiesc, mă încovoiez, 
mă aplec, cad în genunchi şi, în cele din urmă, o să mă lipesc cu faţa, 
burta şi şoldurile de pământ, desfăcând larg braţele: aspiră-mă, 
absoarbe-mă, dizolvă-mă, îngăduie-mi să mă preschimb în particule de 
praf, să mă scurg în pământ şi acolo să rămân. 


Ida îşi atinge sânii în locul de sub coaste unde este inima. Este o 
inimă bolnavă, aşa crede, şi Ida o să moară din cauza ei. E bine să ştii 
din timpul vieţii de la ce-o să ţi se tragă moartea. Din când în când, nu 
se ştie din ce cauză, are parte de lecţii demonstrative. Incep cu 
palpitaţii în cutia toracică. Inima se zbate acolo de parcă ar fi o albină 
închisă într-un borcan, care se izbeşte oarbă de pereţi, zumzăie şi 
bâzâie până cade epuizată. Durează doar câteva secunde, niciodată 
mai mult, apoi inima încetează să mai bată preţ de câteva minute. Şi 
atunci Ida stă în întuneric, pentru că de cele mai multe ori asta se 
întâmplă noaptea. O repetiţie generală a morţii - o linişte albă subită. 
Teama apare numai atunci când inima pare să zvâcnească şi este o 
consecinţă a mişcării, trepidării, schimbării ritmului. Emoţia este 
întotdeauna rezultatul unei stări a corpului, niciodată invers, descoperă 
Ida. Când inima încetează să mai bată - frica dispare. Trebuie atunci să 
aprindă veioza - pentru că este curioasă dacă e posibil ca inima să se fi 
oprit de-adevăratelea de data asta. Vrea să se asigure că nu e doar în 
mintea ei, că nu este o manifestare a isteriei sau ipohondriei. Şi dacă 


asta înseamnă că a murit. Cu buricul degetului regăseşte locul bine- 
cunoscut în mica adâncitură de-a lungul venei. Nimic nu pulsează acolo, 
nimic nu mişcă pielea netedă, călduţă. Inima chiar se opreşte. 

— Ştiţi prea bine că nu e posibil ca inima să se oprească să bată. 
Trebuie să vi se fi părut - spune tânăra asistentă când îi înregistrează 
datele pe fişă. Privirea ei trădează totuşi un respect involuntar, nutrit 
faţă de tot ceea ce nu înţelegi până la capăt. 


Acum Ida stă în sala de aşteptare şi cu degetele mâinii stângi îşi 
cuprinde încheietura celeilalte mâini. E o concordanţă perfectă: 
încheietura mâinii se potriveşte perfect în inelul format de degetul 
mare şi arătător. Atinge osul semisferic ieşit în relief, un osişor, de fapt, 
care se profilează sub piele ca o biluţă. 

„Cum se numeşte osul ăsta şi ce are în comun cu mine”, se întreabă. 
E iritată pentru că doctorul întârzie, în ce fel osişorul acela al cărui 
nume Ida nu-l cunoaşte, al cărui sens nu-l înţelege este parte din ea? Ar 
mai fi ea însăşi fără el? Fără care dintre organe nu ar mai fi ea însăşi? 

Fără inimă? Fără creier? Trebuie să-l întrebe pe doctor. 

Îşi imaginează interiorul propriului corp de parcă ar fi eroul unui film 
educaţional proiectat copiilor la lecţiile de biologie: „Pielea ta” sau 
„Cum funcţionează creierul omenesc” - întotdeauna le vede la scară 
mărită, formate din celule monstruoase, particule pulsânde, fragmente 
ale unui întreg mai mare, a ceva ce nici măcar nu poate fi intuit. Corpul 
ei e alcătuit din cavităţi şi protuberanţe misterioase, din straturi 
suprapuse, din tuburi de muşchi, suprafeţe lucioase, orificii ca nişte 
anemone. Este la fel de necunoscut ca fundul mării, ca un recif de 
corali populat de vietăţi hidoase şi şocante. 

lată uterul - un tunel întunecat, la capătul căruia, în falduri 
însângerate de carne, se vede o picătură mică galbenă, care - 
asemenea unei perle - alunecă în afară şi se prelinge în josul acestui 
tunel, iar o clipă mai târziu, de durere, pereţii lui musculaţi încep să se 
descuameze, se exfoliază în scuame însângerate şi se preschimbă în 
mii de picături de sânge lipicioase. Inima e o masă respingătoare de 
panglici musculare, elastice şi mlădioase. Ritmul în care pulsează este 
ritmul copulaţiilor. Fiecare tact dă naştere unei clipe care moare 
imediat. O mică bulă incoloră, care pocneşte înainte să apuce să se uite 
la ea. 

Îi vine pur şi simplu să iasă din sălile sterile şi să strige pe stradă: 
„Nu vă încredeţi în doctori!” Să nu vă imaginaţi că vreunul dintre ei o să 
spună vreodată ceva cu adevărat important. Aveţi grijă, ştiinţa lor este 
doar o iluzie şi, în realitate, seamănă cu un joc simplist. Este suficient 
ca în momentul potrivit să-şi ridice ochii de pe foile din faţa lor sau să 
îndepărteze stetoscopul lipit de corpul străin şi, într-o fracțiune de 
secundă, să preia controlul: eu ştiu despre corpul tău ceea ce tu nu ştii; 


chiar dacă nu sunt în pielea ta, ştiu ceva de care tu nu ai habar. 
Diferenţa dintre noi constă în cunoaşterea pe care eu o deţin. Eu ştiu, 
pentru că nu sunt în pielea ta. Tu nu ai cum să ştii nimic despre tine 
însuţi, pentru că putem cunoaşte cu adevărat numai ceva ce nu suntem 
noi înşine. Aşa stau lucrurile. 

Posezi un corp, dar nu ştii nimic despre el. lar eu ştiu totul despre el, 
căci este la fel ca alte corpuri pe care le-am cunoscut demult, pipăindu- 
le de sus până jos, privind înăuntrul lor, decupându-le în imaginaţie în 
bucăţi mici pentru ca nimic să nu scape atenţiei mele. Nimic nu mă mai 
surprinde. În realitate, corpurile sunt simple aparate hidraulice. Pui un 
diagnostic şi iei măsuri - câteva reţete şi trimiteri la investigaţii mai 
amănunțite. Corpul e pasat mai departe altora, care se prefac la rândul 
lor că se pricep mai bine decât tine. 

Întinsă comod pe pat aşteaptă ca electrozii conectaţi pe piept şi tălpi 
să citească ritmul şi tensiunile interioare, care se preschimbă în câteva 
linii simbolice şi pe care aparatul le scuipă în cerneală, liniuţele se 
aranjează pe hârtie într-o emoţionantă panoramă a inimii. Dar ce poate 
Ida să le spună în această privinţă? Domnule doctor, inima mea se 
opreşte din a bate timp de câteva minute lungi, aşadar mor prin cine 
ştie ce minune şi tot prin cine ştie ce minune revin la viaţă. Când inima 
mea nu mai bate, se lasă o linişte teribilă. Niciodată nu aţi mai auzit aşa 
ceva. E puternică, probabil că se trage din miezul pământului, îşi iţeşte 
capul la suprafaţă asemenea unui monstru antediluvian, se uită 
împrejur, apoi se întoarce de unde a venit. Inima porneşte cu un 
zvâcnet, cu un spasm, un tremur de câteva secunde şi - ca să mă 
exprim tehnic - motorul porneşte. O moarte mică. 

Doctorul se pronunţă: 

— Aveţi tahicardie. Nu e un motiv de îngrijorare, cu siguranţă aţi 
suferit de angină pectorală în copilărie. 


— Ruşii diminutivează substantivul „moarte”, spune Olga când Ida 
revine în bucătărie. Smiert'ka. Animalele mici mor de moarte mică. 

Zâmbeşte şi îngenunchează lângă cutia Inei. Soţul ei a pus lemne pe 
foc fără să scoată un cuvânt, apoi a ieşit discret. Ida abia acum îşi dă 
seama că Olga vorbeşte polona cu accent răsăritean, de Liov sau 
Vilnius - nu ştie să le deosebească. La fel ca părinţii ei, dar uşor diferit. 

— În polonă nu sună bine „morţişoară” - Ida vede cum bătrâna cu 
degete noduroase mângâie blana neagră a Inei, căutând un loc unde 
să-i înfigă acul. 

— Nu vă mai uitaţi aşa, spune Olga. Trebuie să-i fac injecţia, pentru 
că suferă. Adrian spune să nu ne zgârcim cu analgezicele. 

— Se vede că suferă. De unde ştiţi că o doare? 

— După cum respiră, spune Olga. Uitaţi ce sacadat şi neregulat 
răsuflă. Când se duce efectul medicamentului, căţeaua geme. La fel ca 


un om, de ce un câine ar suferi altfel? Faceţi-vă cafea, apa a fiert de 
mult. 

Ida toarnă apă fierbinte în cană. Pe suprafaţa ei se formează o 
pojghiţă cafenie. 

— Nu v-aţi gândit să o eutanasiaţi? întreabă. 

Olga nu-i răspunde. Degetele ei noduroase, artritice apasă pistonul 
seringii ca să scoată aerul din cilindru. Apoi acul dispare în blana 
neagră. Câinele alb stă deasupra coşului şi se uită la seringă, de parcă 
ar fi un specialist în halat alb şi ar supraveghea calitatea execuţiei 
procedurii. Femeia se ridică anevoie din genunchi, pune seringa pe 
pervazul ferestrei şi se uită la Ida. 

— Cum vă simţiţi? Mai bine? 

— Oh, da, incomparabil. Deja mă simt bine. Acum trebuie să sun la 
poliţie şi la prieteni să-i anunţ că nu am păţit nimic, apoi o să plec. 
Mulţumesc pentru tot. Pot să sun de aici? 

Ida se uită la telefonul agăţat pe perete lângă bufet şi îşi dă brusc 
seama că poate nici nu a observat nimeni că lipseşte. Cel mult Ingrid i- 
ar fi putut lăsa un mesaj pe mobil - o, cu siguranţă mobilul a rămas în 
maşină. 

— Bineînţeles, sunaţi, spune Olga şi se apucă să amestece în caşa 
dintr-una din oale. 

Ida pune în pahar o linguriţă cu vârf de zahăr şi încremeneşte cu 
mâna deasupra paharului - nu mai îndulceşte băuturile de ani de zile. 
Îşi râde în barbă şi se duce cu paharul de cafea la telefon. Aparatul 
arată anacronic: din plastic roşu cu disc. Se gândeşte ce are de spus. 
Acelaşi lucru. Curba, a intrat cu maşina în şanţ undeva după indicatorul 
spre Bozk6w şi Bardo, asta îşi aduce bine aminte. Maşina a ieşit de pe 
carosabil imediat după acea curbă. De altfel, e foarte posibil ca maşina 
să fi fost deja descoperită. Atinge cu mâna receptorul telefonului şi o 
retrage. 

Olga frământă caşa, în care adaugă un ou şi un praf, apoi nişte ulei. 

— Pentru cine e mâncarea? întreabă Ida. 

— Avem şi alte animale aici. Adrian le adună. 

Şi adaugă: 

— Nu o sunati pe fiica dumneavoastră? 

Ida îşi frige buzele cu cafeaua. 

— Călătoreşte, să fiu sinceră, nici nu ştiu pe unde e acum. 

— Şi copilul? 

— Copilul e cu ea. Aşa e serviciul, călătoreşte mult - scrie ghiduri 
turistice. 

Ida îşi aminteşte de cartea poştală primită de la fiica ei. E pe bufetul 
din bucătăria mică, cu scrisul în sus. Reciful de coral feeric contemplă 
blatul neted al mobilei. Cu scrisul ei neuniform, copilăresc, Maia îi 
transmite că o sărută amândoi, că totul e cât se poate de bine, că sunt 


sănătoşi şi teferi, că în martie încep musonii, aşa că se gândesc că ar 
trebui să se întoarcă. Fiecare propoziţie începe cu o liniuţă. În josul 
vederii, sub semnătură, e ceva ce seamănă cu o pată de cerneală. Dacă 
te uiţi suficient de mult timp la ea, poţi să recunoşti forma unei inimi 
desenate stângaci sau în pripă. A desenat o inimă. Şi încă ceva: o 
broască ţestoasă bine executată - cu siguranţă băiatul a desenat-o. 
Păcat că nu a luat cartea poştală cu ea, i-ar fi arătat-o Olgăi. 


Olga nu-i pune mai multe întrebări. Dar când Ida se gândeşte la 
cartea poştală de pe bufetul din bucătărie, îşi aduce aminte brusc că a 
doua zi ar fi trebuit să fie la spital, la consult. 

li spune despre asta Olgăi, care întreabă: 

— Inima? 

— De unde ştiţi? 

— Am zis la nimereală şi am ghicit. Toţi avem probleme cu inima. 

Olga pare mulţumită. 

— Doctorul zice că nu am nimic. 

Idei i se pare că Olga vrea să spună ceva, dar se mulţumeşte doar să 
amestece viguros în oală, apoi o trage la o parte de pe foc. Tac 
amândouă o clipă, apoi Ida întreabă, uitându-se pe fereastră: 

— Ce munte e cel care se vede în spatele casei? 

Olga spune că e o haldă de steril şi că aici cândva au fost mine. 

— Sub noi sunt kilometri de pasaje subterane, un oraş întreg. 

Mângâie câinele alb după urechi. Vara pot fi vizitate. 

— Arată foarte impunător, ca un zigurat. 

Olga o priveşte întrebător, e clar că nu a înţeles cuvântul, dar în acel 
moment Stefan bagă capul pe uşă. 

— Vino, Ad e aici, îi spune soţiei, iar ea se ridică cu mare greutate. 

— Mâncaţi ceva. Un sandvici. Untul e în frigider. 


4. 


Ceaţa de afară s-a mişcat şi acum se vede din ce e alcătuită - din 
fâşii moi, ondulate, care curg în straturi şi meandre asemenea fumului, 
din vârtejuri mărunte, lejere, din valuri netede de amplitudini variate, 
care se încolăcesc în jurul obstacolelor, formând laţuri, orbite şi spirale. 
Ida urmăreşte mişcarea din spatele ferestrei şi i se pare că dincolo de 
valul de ceaţă întrezăreşte nişte forme mai întunecate, mai îndepărtate. 
Pune în furcă receptorul, pe care până atunci îl ţinuse inconştient în 
mână, şi scoate din oală un cartof în coajă, aburind. E fierbinte, coaja se 
desprinde de pe el fâşii. 

Asemenea cartofi făcea şi mama ei, pentru găini; îi pasa şi punea în 


ei faină de secară. A fost o vreme când au avut multe găini, până când 
a început să le fure vulpea. Era o vulpe iscusită, în fiecare noapte fura 
câte o găină - timp de o lună întreagă. În cele din urmă au rămas cu o 
singură găină, temerară, bravă. Işi petrecea zilele pe treptele din faţa 
casei, era atrasă de oameni, poate din cauza singurătăţii, poate din 
cauza vulpii. Mama o fugărea de acolo, nu-i plăceau găinile, nu-i 
plăceau păsările, în general, o scârbeau penele, ouăle şi carnea. Odată 
tăiate şi opărite, găinile le jumulea tata. În tot acest timp, mama se 
ducea în grădină să plivească sau pur şi simplu ieşea numai ca să nu 
stea în casă. Purta ciorapi - înăuntru groşi, susținuți de jartiere, când 
ieşea îşi punea ciorapi subţiri, mătăsoşi, şi atunci piciorul ei semăna cu 
membrul unei păpuşi de plastic. La ciorapii subţiri avea porțjartier, iar 
jartierele elastice prindeau strâns nailonul foşnitor în scaiul lor şi îl 
ţineau drept, într-o stare de continuă disponibilitate. Apoi, într-o 
noapte, a dispărut şi găina cea bravă. 

Ida muşcă din cartof; e gustos, moale şi căldura lui plăcută îi umple 
gura. Când mama ei ieşea din casă, ea şi tata îi urmăreau silueta într- 
una din rochiile ei înflorate, aproape fugind în josul uliţei spre sat, iar 
tatăl îi arunca fiicei o privire rapidă, care trăda rugămintea mută de a 
arăta înţelegere faţă de purtarea mamei, ca şi cum ar fi zis: „Nu e vina 
ei că e aşa”, apoi se întorcea la treburile lui tăcute. 


investigaţiile nu au scos la iveală nimic serios. Avea o aritmie 
uşoară, probabil congenitală sau ca urmare a unei angine pectorale din 
copilărie. 

— Nu e periculoasă. Sunteţi sănătoasă, i-a spus doctorul, aruncând o 
privire la cele două cifre notate în susul fişei ei: 54. Aveţi o condiţie 
bună pentru vârsta dumneavoastră. 

Apoi a scris în linişte reţeta - calmante uşoare, pentru somn şi 
pentru fortifierea organismului. 

La începutul lui decembrie, într-o sâmbătă, s-a dus la o policlinică 
privată, sterilă, curată. A primit un număr de ordine, o cafea şi un fel de 
meniu: pe o foaie elegantă, ornamentată cu antetul spitalului erau 
înşirate toate investigaţiile posibile. Alături erau indicate discret 
preţurile. Stătea cu creionul în mână şi bifa - toxoplasmoză, hepatită B, 
HIV, colesterol HDL şi LDL, TG/ TGC, BUN, OB/ESR, WBC... Majoritatea 
abrevierilor nici nu le înţelegea. Le bifa numai pentru că i se păreau 
amenințătoare, asemenea numelor unor animale de pradă preistorice - 
trombocite, hematocrite, monocite, urobilinogene, bilirubina. Apoi, 
tânăra elegantă de la recepţie a primit fişa cum primeşti o comandă, i-a 
făcut o programare şi i-a cerut să vină nemâncată. l-a înmânat discret 
un recipient caraghios pentru urină şi i-a urat o zi bună. Aşa e acum la 
modă - să urezi „o zi bună”. Plecând de acolo, Ida a cumpărat de la 
mica farmacie a spitalului un termometru în cutiuţă de plastic şi a 


hotărât să-şi ia temperatura zilnic, sistematic, imediat după ce se 
trezeşte. A reuşit să facă asta câteva zile la rând. Nota rezultatele pe o 
foaie de hârtie fixată cu un magnet pe uşa frigiderului. 36,7; 36,4; 36,6; 
36,6 - graficul ar fi fost absolut anost, dar abia acum, graţie delicatei 
monotonii, a reuşit să-şi dea seama că nu mai ovulează, că marea din 
ea, acel ocean interior întunecat, s-a liniştit şi asupra lui se lasă o 
noapte tenebroasă, întinderea neţărmurită şi nemişcată a apei. Valuri 
care deja nu vor mai mişca nicio scoică. 

Şi-a mai luat temperatura în felul acesta cândva, cu treizeci de ani în 
urmă, în timpul studiilor. Toate colegele ei aveau un termometru în 
cameră, calendare pline de cifre şi un semn de exclamaţie în locul unde 
în fiecare lună... temperatura corpului se ridica subit şi destul de 
regulat cu câteva liniuţe. Mâini somnolente se întindeau după sticla 
termometrului, corpul încă adormit era împuns de vârful cu mercur. 
Fusese o experienţă stânjenitoare - să te autoexaminezi cu un 
instrument rece, cu un tub de sticlă care indica pe o scală adecvată 
procesul în desfăşurare în interiorul întunecat, ermetic al corpului. Să ai 
nevoie de un instrument cu care să-ţi investighezi propriul corp, 
întrucât, din motive revoltătoare, din cauza unei erori scandaloase în 
natură, fiinţa omenească nu ştie nimic despre propriul corp. Chipurile, e 
una cu acel corp şi cu el se identifică, atinge cu degetul pieptul şi spune 
despre el „sunt eu”, cu toate acestea nu are habar ce se întâmplă cu el. 
Pare că simte ceva în interior, nişte furnicături, amețeli şi disconfort, 
mai degrabă durere, dar nu ştie nimic despre el, o cunoaştere cu care 
ar fi fost logic să se nască. Trebuie să devii obiectul propriilor 
investigaţii, să îţi sondezi interiorul cu un tub de sticlă ca să afli ce se 
petrece înăuntrul propriului corp. Nişte cotloane tăcute, vâscoase, un 
ceas diform, musculat - în loc de ticăit emite particule de materie care 
măsoară cu precizie timpul. Ţesuturile se dilată, apoi vine senzaţia de 
uşurare. Un „o” rotund se rostogoleşte printr-un sistem de labirinturi 
înguste spre viitor. Corpul nu ştie nimic despre sine, trebuie să se 
autoanalizeze ca să afle cum funcţionează propriul său mecanism. 

Ida crede că ea şi corpul ei nu au rădăcini comune, îşi au originea în 
meleaguri diferite. De aceea trebuie să se înţeleagă cu ajutorul 
termometrelor, tomografelor şi aparatelor Röntgen. l-au cerut să se 
dezbrace pentru consult. A intrat într-o cămăruţă fără ferestre, cu 
chiuvetă şi cuier. S-a schimbat în haine albe - ceva ce putea trece drept 
pijama sau costum de pânză şi şlapi de plastic de unică folosinţă. l-au 
luat de două ori sânge - din venă şi din deget. Apoi a fost condusă de o 
asistentă tânără la radiografie - nu au schimbat nicio vorbă, de parcă 
era de la sine înţeles că acum erau ocupate cu lucruri mai importante şi 
erau absolvite de cutumele sociale. Sânii s-au aplatizat, turtiţi de 
peretele metalic, când asistenta a lăsat-o în pripă singură cu aparatul 
peste care, pentru o fracțiune de secundă, a coborât sfântul duh, 


revelându-i ceea ce era ascuns privirii, cufundat de obicei în beznă. O 
altă asistentă a luat recipientul cu urină, dovada ruşinoasă a proceselor 
chimice care se produc singure, iniţiate în urmă cu cincizeci de ani de 
cauze necunoscute. 

Recipientul a primit numele şi prenumele ei, ocupând propriul loc 
alături de altele, etichetate în acelaşi fel. Şi datate. 9 decembrie 2003. 
A trecut pe aici şi a lăsat o urmă din care se poate citi cine este. Apoi a 
fost condusă la o cafenea mică de la subsolul clinicii private. A primit o 
cafea şi croasanţi franţuzeşti. La măsuţa de alături mânca o altă 
femeie, cu spatele la ea. Îi vedea din profil gura îngustă, strânsă, care 
se deschidea asemenea botului unei şopârie înaintea fiecărei 
muşcături. Şi asta îşi aminteşte. S-au privit cu zâmbet discret, 
continuând să mănânce în tăcere. 


Câteva zile mai târziu s-a întors acolo. O doctoriţă tânără, încă o 
copilă, a frunzărit în faţa ei un teanc de fişe cu rezultate şi i-a spus 
acelaşi lucru ca doctorul de mai înainte - că Ida e sănătoasă. 

— Hemoglobina e, poate, singura valoare de care ne putem lega -a 
spus - dar, în afară de asta, corpul dumneavoastră este sănătos, aveţi 
nişte rezultate de invidiat. 

S-a aşteptat neîndoielnic ca pacienta să se bucure, să respire 
uşurată şi să plece de acolo liniştită, pentru a-şi face cumpărăturile de 
sărbători în oraşul jilav. Crezuse că o să-i facă plăcere un asemenea 
verdict, dar în mod clar se înşelase. Ida doar i-a mulţumit şi a ieşit. 
Tânăra doctoriţă a rămas în cabinetul său, aşteptând precum Pitia 
următoarea persoană căreia - probabil - avea să-i spună acelaşi lucru. 
Sau dimpotrivă - acum se pregătea poate pentru un alt verdict şi femeii 
cu bot de şopârlă avea să-i spună: suferiţi de o boală incurabilă şi veţi 
muri. Nu mai putem face nimic pentru dumneavoastră. Ar fi fost cât se 
poate de adevărat dacă i-ar fi spus pur şi simplu fiecărui pacient care 
lua loc pe scaunul din faţa ei: veţi muri, şi dumneavoastră veţi muri, şi 
tu, copile, vei muri, şi eu o să mor. Cu toţii o să murim şi ar trebui să ne 
pregătim pentru moarte, ar trebui să convocăm o fundaţie care sprijină 
moartea şi ar finanța şcoli unde copiii ar învăţa de mici să moară, ca 
măcar pentru această ultimă oară în viaţă să nu mai comitem această 
greşeală. Moartea ar trebui să fie un exerciţiu practicat la orele de 
educaţie fizică, copiii ar trebui instruiți cum să alunece fără împotrivire 
în întuneric, cum să-şi piardă cunoştinţa şi cum să arate îngrijit în sicriu. 
Ar trebui să existe lecţii demonstrative, cu siguranţă s-ar găsi cineva 
dispus să-şi doneze moartea camerelor de luat vederi pentru a se face 
filme educative. Şi în asemenea şcoli ar trebui să existe şi un curs de 
etnografie care discută totul despre moarte: ce s-a crezut despre ea, 
cum a fost înţeleasă de-a lungul secolelor, de ce o dată moartea este 
femeie, iar altă dată bărbat, unde se duce omul după moarte şi dacă, în 


general, se duce undeva. La fel cum există biologia pe care o dai la 
bacalaureat, ar trebui să existe şi tanatologia, şi teste pe care le dai 
pentru a încheia trimestrul şi note pe diplomă. „O să iau doi la tanato”, 
şi-ar zice elevii între ei, fumând la toaletă ţigări interzise şi letale, apoi 
până dimineaţa ar învăţa mecanic toate definițiile, graficele şi 
statisticile posibile. Şi toţi ar fi recunoscători mai târziu pentru această 
cunoaştere şi instruire. 

Inima Idei nu bagă în seamă rezultatele investigaţiilor. Şi din când în 
când îşi face de cap noaptea. Se opreşte pentru o clipă, ca într-un gest 
de revoltă - se satură să tot bată. 


Ida aude în curte zgomote, uşa mare a hambarului scârţâie. „Cu 
siguranţă acolo sunt gospodarii”, gândeşte Ida. Bănuieşte că acolo, în 
hambar, au o crescătorie mică, poate vulpi pentru blană, poate nurci 
sau, pur şi simplu, găini. Pentru animale gătesc caşa. Olga are 
neîndoielnic cam tot atâţia ani cât ar fi avut şi mama Idei. Ba nu, e mai 
tânără, poate că e puţin mai tânără. Casa este pustie. 

Ida stă lângă plita încinsă şi-şi încălzeşte mâinile - o asemenea plită 
e o adevărată comoară. 

Îşi aduce aminte să pună lemne pe foc şi să toarne apă în ceainic. 
Câinele, căţeaua din cutie, ridică uşor capul, urmărindu-i mişcările. 

Ida se apropie de fereastră şi simte asupra sa privirea câinelui. 

— Vrei ceva? îl întreabă. 3 

Câinele se uită la ceainic, apoi la bolul din fața sa. E gol. li este sete. 

— Parcă ai fi mut, îi spune şi zâmbeşte ascuns: a spus o inepţie. 
Toarnă apă în bol şi îl împinge mai aproape de câine. Dar acesta nu 
reacţionează - se uită la bol de parcă ar fi vrut să îl mişte cu privirea, 
aşa că Ida îi ridică uşor capul. Simte sub degete cum gâtul câinelui 
tremură uşor şi observă cât de greu îi e capul. Câinele stă nemişcat cu 
nasul în apropierea apei, de parcă şi-ar fi adunat toate puterile, apoi 
lipăie de câteva ori stângaci, împroaşcă apă cu limba şi din nou 
încremeneşte în aceeaşi poziţie, cu nasul în apropierea bolului. Cu o 
mână Ida ridică bolul, cu cealaltă aşază capul flocos înapoi pe pătură. 
Căţeaua oftează. Şi atunci Ida o mângâie, s-ar putea spune, pe obraz. 

Se întorc gazdele. Bat din picioare pentru a scutura zăpada de pe 
încălțări, pentru că iar a început să ningă. Ceaţa s-a fărâmiţat în 
particule mici şi s-a preschimbat în fulgi de zăpadă. Olga caută în 
frigider, de unde scoate caşcavalul, un borcan cu hrean, maioneza. Ida 
încearcă să o ajute să pregătească micul dejun, face ordine pe masă. 

— Am vrut să sun şi am uitat. Nici eu nu ştiu la ce mă gândesc, 
spune. Nu am putut dormi azi. M-am trezit când s-a crăpat de ziuă şi nu 
am reuşit să adorm la loc. 

— În zori e o lumină ciudată, de aceea te-ai simţit inconfortabil, 
spune domol Stefan. 


Ida se uită cu atenţie la el, căutând o explicaţie pe faţa lui: un 
zâmbet i-ar fi dat de înţeles că a glumit, o mină serioasă - că este pur şi 
simplu un excentric, poate chiar are probleme cu memoria din cauza 
vârstei, cu toate că nu pare un bătrân ramolit. intâlneşte privirea Olgăi. 
Ridică uşor din sprâncene, gest pe care îl interpretează ca: „ia tot ce 
spune la modul figurat”. Bărbatul adaugă în oala cu caşă conţinutul 
unei conserve de carne pentru câini şi amestecă în ea cu o lingură de 
lemn. 

— După părerea mea arătaţi foarte bine. Aerul e bun aici, la fel şi 
apa. Oamenii întineresc. 

Stefan prinde oala cu ambele mâini şi se îndreaptă spre uşă, 
târându-şi picioarele. 

Ida îi deschide uşa. 

— Vino imediat să mănânci şi pune-ţi căciula pe cap, strigă după el 
soţia lui. 

Taie amândouă feliile de caşcaval şi le aranjează pe farfurie. Apoi 
castraveți muraţi. Olga o întreabă: 

— De unde ai venit aici? Cred că mi-ai spus, dar nu-mi amintesc. De 
la Wroctaw? 

Ida răspunde: 

— De la Varşovia. 

— Aha, dar cum? 

Ida îi povesteşte încă o dată cu răbdare. 

— lar părinţii? Părinţii tăi mai trăiesc? întreabă Olga. 

— Nu, nu mai trăiesc. Am vândut casa părintească, răspunde Ida şi 
simte brusc nevoia nejustificată de a o rupe la fugă. Verifică în cap dacă 
are totul la ea: cheile, actele, unde i-au agăţat paltonul. Aruncă o 
privire telefonului - trebuie să sune chiar acum. Porneşte spre el, dar îşi 
vine în fire. S-a săturat de oamenii ăştia - o zăpăcesc complet. Se 
apropie hotărât de calendarul cu peşte, astăzi e sâmbătă. Sâmbătă sau 
vineri? Luni are programare la medic la Varşovia. Miercuri trebuie să fie 
deja la serviciu. 

Olga toarnă ceai în pahare, dintr-un singur pliculeţ face două. 

— lar mie mi se pare că locuim aici împreună dintotdeauna - rupe ea 
tăcerea. Atâţia oameni s-au perindat prin casa asta. l-am spus, arată cu 
bărbia spre uşă, să facă o firmă: „pensiune agroturistică” şi s-o agaţe la 
drum, pentru că de la şosea nu se vede casa. Dar nimeresc aici chiar şi 
fără firmă. Cu ce te ocupi la Varşovia? Ai familie? Pari o femeie 
înţeleaptă. 

Ida mustăceşte, mulţumită de complimentul acela neaşteptat şi 
anacronic şi-şi propune să nu uite să le lase la plecare nişte bani pentru 
cazare şi mâncare, cu siguranţă se întreţin din banii primiţi de la 
asemenea călători rătăciţi ca ea. Ignoră a doua parte a întrebării Olgăi. 
Se hotărăşte să mai bea un ceai înainte să plece. Olga o priveşte 


curioasă şi înghite o felie de pâine după alta; maxilarele ei se mişcă de 
parcă nu ar fi prinse de restul capului. 

— Sunt ghid turistic. 

— Există o asemenea meserie? se miră Olga. 

In clipa aceea intră Stefan, de fapt bagă doar capul pe uşă şi îi spune 
soţiei sale: „Vino!”. Sună grabnic şi serios, de parcă s-ar fi întâmplat 
ceva important. Ida încremeneşte cu gura deschisă - are impresia că 
ceva asemănător s-a mai întâmplat în ziua aceea sau cu o zi înainte, i 
se pare că participă la un dâjă-vu straniu, întrerupt şi persistent. Dă din 
cap, senzaţia aceea e ca apa în urechi - deformează sunetele, aduce un 
susur omniprezent, pe care trebuie neapărat să-l scuturi. 

Olga se ridică ascultătoare de la masă, îşi pune vesta de blană, 
căciula de lână şi iese. Indeletnicirile lor nu pot suferi amânare. 


Nu are niciun rost să mai aştepte. Ida formează numărul poliţiei - 
997, îl ştie de la televizor, de la emisiunile în care sunt reconstituite 
fără niciun fel de competenţă crimele. Telefonul sună lung, ca un strigăt 
tulburător în pustiu. Nu răspunde nimeni. 

Mai încearcă o dată. Sunetul din receptor e prelung, dezolant, 
asemenea şuieratului unei locomotive îndepărtate. Locul acesta trebuie 
să fie departe de orice, chiar şi pentru un telefon. Brusc i se pare că la 
celălalt capăt al firului răspunde Nikolin şi spune cu vocea lui firavă, 
obosită: „Alo?”. 


Când se gândeşte la soţul ei, îi spune întotdeauna pe nume: Nikolin - 
cândva era un nume cunoscut, cândva, adică în tinereţe, când erau 
tineri şi purtau aceiaşi blugi, aveau aceeaşi frizură. Acum „Nikolin” sună 
exact aşa cum ar trebui, conform realităţii - ca numele unei cunoştinţe. 
Când e nevoie, se întâlnesc în cafeneaua unde el petrece după-amiezi 
întregi. Se intră în ea din strada principală, din mulţime, din zumzetul 
traficului, pătrunzând pe o poartă întunecată într-o lume tăcută, 
liniştită, care miroase uşor a umezeală, şi mirosul acela anunţă 
prezenţa unui scuar sau a unor grădini care, în realitate, nu înseamnă 
decât câteva ghivece cu plante agăţătoare scoase afară vara şi care 
separă măsuţele unele de altele. Nikolin stă mereu în colţ, înăuntru, 
acolo unde este cel mai sufocant şi mai întunecat şi doar un mic corp 
de iluminat care îi atârnă deasupra capului îi permite să citească. 

Ida îi observă de departe faţa palidă, uşor căzută şi părul cărunt, 
rărit. Intotdeauna pare să ştie că ea, fosta soţie, tocmai atunci intră şi o 
urmăreşte din bezna cotlonului în care stă. E convins că ea încă nu-l 
vede, sau că cel puţin e atât de departe, încât nu-i observă expresia 
feţei. Prin urmare, comite întotdeauna aceeaşi greşeală, pentru că, în 
realitate, Ida îi observă de fiecare dată mina scârbită înainte ca el să se 
controleze şi să-şi modeleze gura într-un zâmbet nici prea cordial, nici 


prea exagerat, un zâmbet amical, obişnuit. Îi vede faţa când încă nu se 
dezvăluie privirii şi ştie bine ce exprimă: dezgust, o umbră de răutate, 
scârbă - nu neapărat faţă de ea, ci faţă de orice în afară de el însuşi. 

Nikolin poartă numai lucruri care nu se asortează, par alese în silă, în 
virtutea inerţiei: o cămaşă, o vestă de lână, o eşarfă care se vrea a fi 
fular şi pe deasupra un sacou cu coatele peticite, pantaloni reiaţi, iar la 
butoniera sacoului o batistă. Totul e prea mult, eleganța extravagantă a 
cuiva care se îmbracă mecanic. Nikolin pune cartea deoparte şi o 
priveşte zâmbind, acum prieteneşte, întinzând mâna după berea din 
care bea de o oră. 

De regulă, el este primul care sună. De obicei, e vorba de o favoare 
măruntă: să-i recomande un doctor, să-i împrumute bani; un eveniment 
- spectacol, cină, prelegere - la care nu vrea cu niciun chip să meargă 
singur. Îşi face apariţia fără tragere de inimă, obosită, între două 
plecări, adeseori cu plasele de cumpărături, în esenţă, întotdeauna e 
vorba despre acelaşi lucru: sunt neputincios - spune sacoul lui în 
carouri, capul uşor pleşuv, batista de la butonieră, faldurile pielii 
obosite din jurul gurii, pleoapele cenuşii, mâinile mici, delicate, cu 
amprenta pixului pe degete - sunt pierdut şi neajutorat, nu ştiu ce să 
fac în situaţia asta, vecinul mi-a inundat baia, am pierdut contractul de 
asigurare a casei, am nivelul de glucoză din sânge crescut, nu dorm 
noaptea, îmi trec prin cap gânduri sinucigaşe, sunt bătrân, mi-am ratat 
viaţa; ia-mă la tine, ai grijă de mine, sunt bolnav, slab. 

însă gura lui dă glas numai unor fapte concrete: mi s-a stricat 
robinetul de apă caldă, nu ştii vreun instalator, l-ai putea suna să vină 
pe la mine, o să fiu acasă toată ziua. „iți dau ţie numărul”, spune Ida. 
„Fireşte, o să-l sun eu”, se stăpâneşte şi adaugă: „Pot să trec pe la tine 
să bem o cafea?” Ida ridică din umeri: „Plec iar”, spune. „Şi când te 
întorci?”, o descoase. 

Vine cu ziarul, se aşază pe locul lui obişnuit la masa din bucătărie, în 
timp ce ea taie ceva, găteşte. Stă în bucătăria ei aplecat deasupra 
săptămânalului 7ygodnik, desfăcut pe masă, paginile mari ale ziarului 
atârnă în afara tăbliei. Bucătăria e mică, Nikolin îşi vede de-ale lui, 
absorbit de ziarul care ocupă tot spaţiul, îi respiră tot aerul, îi ia lumina. 
Discută apatic, în surdină. Au învăţat să facă asta forţat - vederea 
celuilalt îi oboseşte. Ida îi dă ceva de mâncare, îi bagă sub nas un bol 
cu supă, i-l pune pe ziar. Nikolin zâmbeşte cu recunoştinţă şi mănâncă 
în tăcere. Este asemenea unui căţel care a crescut până la dimensiuni 
nemaipomenite, dar şi-a pierdut curajul de a părăsi cuibul. Şi cu cât e 
mai multă recunoştinţă în zâmbetul acela, şi cu cât mai mult îi place 
supa, cu atât mai tare o cuprinde pe Ida furia. E furia aceea pe care o 
simţi când eşti paralizat şi nu te mai poţi mişca. O furie năvalnică. Ida 
se străduieşte să se stăpânească: aşteaptă ca Nikolin să termine şi îi ia 
din faţă bolul gol. 


ÎI pune în chiuvetă şi îi spune să plece. Fără să scoată un cuvânt, 
fără să ofteze, îşi ia haina din cuier şi pleacă. Bâiguie ceva de genul „la 
revedere” sau „pe curând”. Dar mormăit, neclar. 

Când a plecat Maia la studii, au împărţit apartamentul în două mai 
mici. În primul an venea în partea ei după cărţi, care stăteau la ea în 
cutii, lua câte trei, patru, ca să aibă mereu pretext să vină. 

Spunea că el nu are rafturi. Se uita în frigider, mâncau ceva 
împreună, apoi pleca. Trăgea de timp la plecare, făcea nazuri. De 
secole, Nikolin se ocupa de kitsch. Cu douăzeci de ani în urmă 
intenţiona să scrie o teză de doctorat pe această temă. Acum predă 
istoria, dar asta nu-l deranjează - descoperă kitsch-ul în orice îi iese în 
cale. Îl analizează, radiografiază, detestă şi adoră deopotrivă. Nu s-a 
săturat încă de jocul ăsta - de cercetarea tuturor fenomenelor ca 
potenţiale vehicule ale kitsch-ului. O face cu blândeţe, cu perseverenţă, 
notându-şi sistematic observaţiile în agende cu mâinile lui mărunte, 
efeminate şi le serveşte asemenea unor aforisme elevilor săi. Kitsch-ul 
este o imitație goală, nechibzuită a ceva ce a fost deja experimentat, a 
ceva ce a fost deja descoperit şi este irepetabil. Kitsch-ul este ceva 
lipsit de originalitate, o supă reîncălzită, mimetism care încearcă să 
valorifice o formă ce a fost deja creată. Kitsch-ul este imitarea 
emoţiilor, scormonirea unor reacţii emoţionale primare, fundamentale 
şi îmbrăcarea lor într-o formă care se dovedeşte prea strâmtă pentru a 
le încăpea. Orice lucru care pretinde că este altceva pentru a trezi 
emoţii este kitsch. 

Orice imitație este un rău moral - de aceea kitsch-ul este periculos. 
Nimic nu este mai primejdios pentru om decât kitsch-ul, nici măcar 
moartea. 

Ida bănuieşte că tema asta mai are o dimensiune, simbolică, iar 
Nikolin, persistând în abisul ei, practică un gen de ezoterism, se apropie 
de o taină mai profundă şi mai tenebroasă, în care kitsch-ul e doar un 
pretext, o cheie de interpretare. 

Oamenii se întâlnesc numai pentru a vedea cât sunt de diferiţi unii 
de alţii. Rămân mai multă vreme alături de cei de care sunt cei mai 
diferiţi. Ca şi cum viaţa vrea să le arate cum anume nu sunt ei. Fiecare 
zi alături de Nikolin demonstrează că aceste diferenţe sunt de 
neînlăturat. Trăiesc împreună vreme de optsprezece ani. 

Se uita la el cum îşi făcea notițe pe fişe, însemnări scurte constând 
din cel mult două cuvinte; arătau ca un cod. Cele mai primejdioase sunt 
emoţiile, pentru că ele caută obsesiv orice formă de expresie, sunt 
nerăbdătoare, nu pot aştepta să ia naştere ceva nou, propriu - de 
aceea, în impetuozitatea lor, cad în cercul vicios al formelor bătătorite. 
Cu cât este mai puternică emoția, cu atât mai mare este tentaţia de a 
folosi formele bătătorite -, cu cât mai tare dor picioarele, cu atât mai 
uşor le este să găsească vechii papuci de casă uzaţi. „Kitsch-ul 


înseamnă forțarea emoţiei”, notează Nikolin cu scrisul lui mărunt şi 
lăbărţat care arată ca o secvenţă de cromozomi. 

Intr-o zi stau faţă în faţă la masa din bucătărie. Stau aşa de ceva 
vreme. Se măsoară cu privirea - nu le-a mai rămas decât genul acesta 
de înfruntare. Observă o grimasă care dispare imediat sub sprâncenele 
ridicate a mirare. Dar îşi aminteşte şi de expresia trecătoare, ca o 
străfulgerare, care apare şi este imediat disimulată scrupulos. E o faţă 
goală, străină. Orice iubire este kitsch, dragostea nu se mai manifestă 
în forme noi, pentru că toate au fost cu desăvârşire epuizate. De vreme 
ce nu există o formă pentru iubire, nici iubirea nu mai există. Ida simte 
o durere undeva în zona inimii, pentru că Nikolin este rece şi neanimat. 

„Unii se ocupă cu ce nu ar trebui”, îşi zice. Dacă ar ataca celălalt 
subiect, un subiect de a cărui existenţă nici măcar nu-şi dau seama, dar 
care îi vizează întru totul, ar putea să-şi spună ceva cu adevărat 
important. In realitate, nu sunt capabili să identifice acest subiect şi se 
dedică pe deplin altei teme. In felul acesta mor cu zile. 


Tonul lung, monoton din receptor o dezamăgeşte. Nu răspunde 
nimeni. Să fie posibil? 

Căţeaua oftează brusc, apoi se aşază pe o parte, clătinându-se uşor. 
Priveşte drept înainte, apatic. Respiră sacadat. 

— Vrei să ieşi? Ce vrei? 

Câinele nu reacţionează. Ida îi pune din nou bolul cu apă dinainte. 
Căţeaua mai întâi adulmecă apa fără interes, apoi, dintr-odată, de 
parcă şi-ar fi amintit în sfârşit ce vrea, începe să bea cu aviditate, 
împroşcând apă în culcuşul ei şi pe fusta Idei. Se opreşte la fel de brusc 
cum a început şi îşi reia cu stângăcie poziţia de mai înainte. Stă pe o 
parte, respirând precipitat şi superficial. Ochii îi sunt întredeschişi - Ida 
nu e sigură dacă animalul vede ceva sau dacă e orb şi doar urmăreşte 
cu privirea imagini interioare din viaţa sa de câine. | se pare că nu stă 
bine aşa, mereu pe o singură parte, aşa că îi schimbă poziţia cu grijă, îl 
aude gemând, aproape ca un om. 

— Vreau doar să te întorc pe cealaltă parte, chiar aşa de tare te 
doare? şopteşte. 

Aşază delicat căţeaua pe picioare şi apoi o întoarce încet pe cealaltă 
parte; corpul se supune tratamentului fără împotrivire, fără nicio 
reacţie, animalul nu are nicio tentativă de a-şi redresa poziţia sau de a 
se aşeza mai comod. Ida o mângâie pe cap şi urechi, ochiul îi tremură, 
pleoapa se ridică uşor şi Ida ştie că animalul o vede. 


Se întoarce la masă şi deschide cartea de telefon care e aici de ieri, 
de parcă ar fi pregătit-o special pentru ea. O să mai sune o dată, mai 
întâi la poliţie, apoi la asistenţa rutieră. Şi la serviciu. O s-o sune şi pe 
Maia, o să-i lase un mesaj pe robot. Pe urmă o s-o sune şi pe Ingrid. O 


să le spună tuturor: ştiţi ce mi s-a întâmplat? Am avut un accident. Am 
intrat într-un copac, am făcut praf maşina. Zbang. Ha, ha, ha. Nu am 
păţit nimic, mă rog, mă simt oarecum buimacă şi am găsit adăpost în 
casa unor bătrâni, o să rămân aici până rezolv totul, cel mult până 
mâine. Sunt foarte drăguţi, au o crescătorie de găini sau ceva de genul 
ăsta. In rest, totul este în regulă. Tra la la. Ida simte un val subit şi 
plăcut de euforie, de parcă s-ar fi trezit în sfârşit dintr-o letargie 
chinuitoare. 


Tocmai atunci aude o maşină apropiindu-se, dieselul cunoscut, 
furgoneta albastră a nepotului. Trânteşte uşa. Ida aude vocile celor trei. 
Se uită pe fereastră şi-l vede pe Adrian - deschide uşa din spate a 
furgonetei şi scoate din ea o ladă mare, cu găuri în capac, de genul 
celor în care se transportă găinile. Cară cu grijă ladă după ladă la 
hambar. Apoi dispar înăuntru. 

Ceaţa a dispărut, străluceşte un soare blând, mărinimos şi altruist. 
Pe burlane s-au format deja ţurţuri mici care strălucesc în soare ca nişte 
cuțite. Va fi cald, poate primăvara începe cu adevărat. Ida se duce la 
cealaltă fereastră. Muntele se iveşte din vegetaţia cenușie, acoperită de 
zăpadă, se înalţă simetric, maiestuos spre cer; este aproape golaş, 
punctat fiind de liniuţele albe ale mestecenilor. Forma lui taie în 
diagonală cele două linii drepte ale drumului care urcă în spirală până 
în vârf. Da, acum vede că este o haldă, pe latura dreaptă se iţesc 
piesele metalice ale vechii linii pe care urcau vagonetele şi răsturnau în 
vârful lui ceea ce extrăgeau din pământ, dar se dovedea nefolositor. 
Muntele acela trebuia aşadar să aibă omologul său sub pământ, 
antinomia lui, un munte negativ, un spaţiu vid. Ida şi-l imagina ca 
având aceeaşi formă conică, înconjurată de spirala drumului - numai că 
acolo, sub pământ, vârful muntelui e îndreptat în jos şi drumul coboară, 
nu urcă spre cer. Antimuntele acela subteran este plăsmuit din vid şi 
tinde cu vârful spre centrul Pământului, atârnă suspendat de stratul 
interior al scoarţei, asemenea unui strop de neant, asemenea unei 
stalactite goale. Cine se caţără pe versanţii haldei coboară în acelaşi 
timp în adâncul ei în două ipostaze. lpostaza corporală urcă pe 
versantul haldei pozitive spre vârf, spre cer; ipostaza spectrală, 
plăsmuită din vid, alunecă în jos, spre nucleul pământului. 


5. 


Formează absent numărul de Varşovia - prefixul douăzeci şi doi şi 
apoi cele şapte cifre pe care le ştie pe de rost. Sună lung. Nu răspunde 
nimeni. Vede pixuri, un teanc de dosare, ghidul turistic al Vienei în 


limba germană - l-a frunzărit înainte de plecare şi brusc înţelege 
liniştea de la capătul firului - a sunat la propriul birou. Pune receptorul 
în furcă, dar sunetul agasant, stăruitor tot nu încetează - e ceainicul. Il 
dă la o parte de pe placa încinsă a plitei. Se face brusc linişte. Nu se 
mai aud sunete din curte, de parcă ceața albă a pătruns în interior şi a 
amortizat toate zgomotele, ştergând contururile obiectelor - o vată 
albă, moale. Ida se apleacă deasupra căţelei, pentru că se gândeşte 
subit că a murit şi de aceea e atât de linişte. Dar nu, animalul respiră 
slab, dar audibil, aşa că loveşte cu lingurita în marginea chiuvetei 
metalice, producând un zgomot banal. Un ecou scârţâit, obişnuit, dar în 
liniştea aceea i se pare teatral, de parcă ar fi fost emis special. Aerul e 
plin de amănunte, chiar şi liniştea e un sunet în sine: cu cât îi acorzi mai 
multă atenţie, cu atât îţi apare mai complexă, formată din vibrații care 
se ating şi se propagă reciproc. Incă o dată, bum, bum, sunetul este 
adânc ca dangătul unui clopot al cărui ecou se desface în milioane de 
scrâşnete mici. 


Când era mică şi mergea cu tatăl ei cu trenul la oraş după sculuri 
pentru covoarele pe care le ţesea, se aşeza întotdeauna la fereastră şi 
se prefăcea că privirea ei e materială - ca o pensulă, de pildă, ca un 
braţ de macara care poate atinge orice lucru observat, ba chiar poate 
lăsa pe el o urmă - un fel de semn sau ştampilă care marchează o dată 
pentru totdeauna ce a văzut. 

Să priveşti lucrurile în felul acesta e istovitor, căci trebuie să fii 
conştient de orice detaliu, cât de mic, trebuie să ai atenţia concentrată 
şi încordată ca o strună, ba chiar trebuia să confirmi totul printr-un 
cuvânt, cel mai scurt, dar şi cel mai elocvent posibil: trebuie să spui 
„da” la tot ce vezi. Da - stâlp de telegraf, da - bariera albă de la 
trecerea de cale ferată şi două maşini, da, da, căsuţa cantonierului, 
căciula roşie cu moţ, un câine, un şanţ, un copac solitar pe câmp, o 
anvelopă veche, la toate spui da. Nu poţi trişa. Dacă întrerupi brusc 
acest proces, lumea din exterior, peisajul văzut din tren, se poate 
deteriora şi descompune. E o muncă de răspundere. Bineînţeles, ceilalţi 
oameni nu-şi închipuie că fetiţa de la geam menţine ordinea lumii. Ei 
cred că ordinea deja există şi gata, că e de la Dumnezeu şi nimic nu o 
ameninţă. Şi nu le-ar trece nicicând prin cap că datorează echilibrul 
lumii acelui copil. 

Muncea din greu în timpul fiecărei călătorii, când trenul aluneca mai 
întâi prin văile muntoase, apoi prin şesul pustiu, plat şi monoton - 
ştampila fiecare copac, fiecare casă, pod, stufăriş, ruine părăsite şi 
turnul din depărtare, defileurile, absolut orice. Le ştampila şi le găsea 
un loc în memorie, şoptind în acelaşi timp „da, da, da”, de parcă ar fi 
fost un ceasornic care măsura cu exactitate timpul lumii. Tatăl se uita 
mirat la ea o vreme, pentru că băga de seamă mişcarea buzelor, dar 


niciodată nu a întrebat-o ce face. 

Capitula în gara din Wroctaw. Locul acela era o nebunie a detaliilor, 
acolo „da”-ul ei nu avea şanse de izbândă. „Da”, lumea e prea mare. 

Apoi, când a încercat să-şi aducă aminte ce a văzut acolo, şi-a 
amintit numai porumbeii şi ţopăitul lor mărunt pe acoperişul de sticlă al 
gării. 

Munca ei de adult, meseria ei constă în observarea lucrurilor şi 
prezentarea lor altor oameni. Şi, bineînţeles, în discutarea lor, pentru că 
vorbele pecetluiesc tot ce vede ochiul. 

Cuvintele - şi le aranjează în cap în fiecare dimineaţă, le rotunjeşte, 
le şlefuieşte. 

Le învaţă involuntar pe de rost. Sunt ca un virus de computer, 
pătrund în creier şi se înmulţesc, ataşându-se de alte cuvinte, 
atacându-le ca nişte cântece sau versuri agasante. Dar frazele trebuie 
să fie ireproşabile. Munca ei constă în a vorbi altor oameni, cărora le 
explică ceea ce văd. Dacă nu ar fi ea, nu ar înţelege la ce se uită, ar 
trece pe lângă toate fără să le bage de seamă, ar fi absorbiți de ceva 
din ei, pentru că totul începe şi se termină acolo, înăuntrul lor. 
Bineînţeles, nu vorbeşte în nume propriu, nu spune de la sine, ar fi prea 
dificil; mai degrabă reproduce cunoştinţele adunate în cărţi pentru cei 
care nu citesc singuri, în lucrări peste care nu ar da niciodată de la sine. 
Ida este un intermediar. Vorbeşte în numele a ceva mai mare, mai 
amplu, colectiv, în numele a ceva ce nu are limite. Se străduieşte să 
formuleze propoziţii enunţiative simple chiar şi atunci când ar trebui să 
spună ceva ce s-ar cuveni să rămână neclar şi nedesluşit. Uneori, când 
este obosită şi vede că grupul ei începe să se împrăştie ca găinile, să îşi 
piardă concentrarea şi să fie cu gândul mai mult la mâncare şi siestă - 
atunci bagă de la ea. Şi reuşeşte să le mai reţină atenţia încă o vreme. 
Frazele care îi curg prin cap sunt ca bilele de aluat moale. Frazele care i 
se rostogolesc prin cap nu îi aparţin, le produce la comandă. Este ghid 
turistic. Lucrează pentru o agenţie turistică mare, numită „Inima 
Europei”. „The Heart of Europe”, pentru cine preferă aşa. Numele e 
pretenţios şi exagerat, ca multe lucruri din oraşul acela. Agenţia are 
birourile într-un office center care poartă mândru un nume într-o limbă 
amestecată - „Saski Gardens”!. Nimeni nu ştie exact unde ar trebui să 
fie inima Europei, încă nu s-a stabilit lucrul acesta, agenţia este însă 
specializată pe cinci oraşe: Varşovia, Cracovia, Praga, Berlin, Viena - un 
pentagon uriaş şi şubred, un sigiliu cabalistic pe hartă. „Inima Europei” 
organizează excursii itinerante şi atunci cele cinci oraşe devin un 
dumicat indigest, clienţii confundă catedralele, muzeele şi centrele 
vechi, uită numele râurilor. Slavă Domnului că au fost inventate 
suvenirurile - graţie cănii cu chipul lui Kafka şi tricoului cu Checkpoint 
Charlie, turiştii nu mai confundă Praga cu Berlinul şi etichetează corect 


1 Saski în limba polonă înseamnă saxon. 


cutiuţa muzicală cu valsuri vieneze cumpărată de la Viena sau cu 
melodiile muzicanţilor stradali din Cracovia. 

Asemenea excursii itinerante în cinci oraşe durează opt zile şi li se 
face reclamă în pliante color. Ida are pe biroul de acasă un teanc de 
asemenea pliante. Sloganul agenţiei turistice e scris pe ele cu litere de 
un roşu aprins: „Ascultaţi cum bate inima Europei!”. 


Pleacă din Varşovia în dimineaţa primei zile şi pe la prânz sunt deja 
în Cracovia. A doua zi seara pleacă spre Viena, în a patra zi părăsesc 
Viena şi se îndreaptă spre Praga, două zile mai târziu sunt la Berlin şi, 
după ce vizitează tot ce e în program, se întorc la Varşovia în drum 
întins. Proprietarul agenţiei a reuşit să încheie o colaborare cu agenţii 
turistice din oraşele vizitate şi acum excursia poate să înceapă din orice 
oraş, dar întotdeauna în direcţia acelor de ceasornic şi, în felul acesta, 
afacerea curge şi la propriu, şi la figurat. 

Lucrurile decurg întotdeauna la fel - turiştii merg în urma ei. Femeile 
sunt mai energice şi mai sprintene, gata încă de dimineaţă să 
cucerească lumea. Pe drum spre muzeu se uită în vitrinele magazinelor 
încă închise. Bărbaţii, buimăciţi, ar prefera neîndoielnic să rămână la 
hotel, verificând numărul canalelor oferite de hotel. Nu reuşesc să 
traverseze deodată, în grup compact, trecerea de pietoni. Trebuie să-i 
aştepte pe întârziaţi. Ridică în aer umbrela verde şi se adună în jurul ei 
ca nişte pui de găină. Condu-i, umbrelă verde! 


Cele două clădiri mari ale muzeelor stau una în faţa celeilalte ca doi 
surzi care trebuie să se uite mereu unul în gura celuilalt. Unul e muzeul 
de ştiinţele naturii, celălalt muzeul culturii. Într-unul, scheletul unui 
dinozaur şi colecţii de mii şi milioane de scoici culese de pe plajele din 
lumea întreagă. Minerale găsite în adâncul pământului, aranjate în 
vitrine şi descrise cu litere microscopice. Unele dintre ele sunt 
considerate preţioase şi poartă nume concrete, compacte: nefrit, 
malahit, selenit. Altele, dimpotrivă, sunt o curiozitate, nu fac prea mulţi 
bani, doar servesc la ilustrarea unui fapt banal: iată o frunză de ferigă 
imprimată pe piatră, un fir de iarbă înghiţit de chihlimbar. Sala cu 
animale împăiate. Ochii de sticlă care reflectă dreptunghiul ferestrei, de 
parcă hoiturile acelea goale pe dinăuntru încă mai visau să scape de 
acolo. Blana lor era ternă, pe alocuri se întrezăreau porţiuni fără păr 
sau cusăturile care uneau mădularele corpurilor eviscerate. Aripile 
fluturilor, cărora micul abdomen li se pare doar un accesoriu 
stânjenitor, doar un loc unde trebuie înfipt acul, erau desfăcute cu grijă. 
Colţi de mamut. O labă de gorilă. O tenie în formalină. O piele de piton. 
Cărbune şi mică. 

Pe celălalt muzeu trona un banner uriaş, albastru - o expoziţie nouă. 
Pe majoritatea turiştilor îi plictiseşte natura şi preferă cultura. Nu 


doresc fragmente de natură preparate, fosilizate, împăiate. Pentru asta 
există televiziunea - acolo pot vedea totul mai bine, în direct. Mostre de 
nefrit, malahit - în vitrinele unui bijutier. Animalele - la grădina 
zoologică. Scoici pot cumpăra în punguţe la preţuri convenabile, se 
găsesc acum în oferta oricărei florării sau la magazine cu dotări pentru 
baie. 


Urcă pe scările late şi o aşteaptă o clipă - trebuie să cumpere 
biletele pentru grup organizat. Probabil sunt printre primii vizitatori, 
clădirea muzeului este încă goală, paşii lor răsună cu ecou la etajele 
pline cu tablouri. De la restaurantul muzeului răzbate aroma cafelei 
proaspăt preparate. 


Ce vrea să le arate nu se vede de la început. Trebuie să treci prin săli 
pline de hieroglife, sarcofage şi pietre funerare. Apoi vine rândul 
picturilor pe lemn, colorate şi netede - privirea alunecă pe suprafaţa 
lor, e imposibil s-o fixezi asupra lor. Maica Domnului e mereu aceeaşi în 
orice ipostază - blajină şi lucioasă, urâtă sau frumoasă, dar mereu fără 
picioare. Busturile sfinte cresc din faldurile materiei. Pruncii nu 
seamănă deloc cu copiii moderni. 

Nu-i chip să vezi totul, deja i-a avertizat. 

Poţi alege trei-patru tablouri. Sunt în număr prea mare, mult prea 
mare. Totul este în număr mult prea mare şi totul se desfăşoară mult 
prea repede. Păşesc concentrați şi Ida simte cum creşte în fiecare 
dintre ei nevoia imediată de a emite măcar o frântură de enunţ, pentru 
că să priveşti fără să apreciezi este doar un exerciţiu al ochilor, ca la 
oftalmolog, când eşti pus să citeşti literele. Feţele lor o imploră să le 
servească discret măcar şi un crâmpei de judecată. Fără asta sunt 
nesiguri şi neputincioşi. 

Ida porneşte înregistrarea interioară abia în sala cu tablourile lui 
Bruegel. Adună grupul în jurul ei cu o mişcare a umbrelei - aceasta 
reuşeşte să le focalizeze privirea rătăcită. Le spune cum trebuie să 
privească. Trasează în aer liniile compoziţiei, le arată cu degetul 
simetriile ascunse. Se concentrează, de parcă s-ar apropia de finalul 
unei probleme dificile de matematică, când deja intuieşti rezultatul, 
deşi încă nu-l vezi pe hârtie. Deja sunt cât se poate de aproape, unii îşi 
apropie feţele de pânză, crezând că în factura invizibilă a vopselelor se 
poate ascunde ultimul indiciu de care au nevoie pentru a găsi soluţia 
problemei. Se retrag câţiva metri mai în spate şi revin. 

— Vedeţi ceva straniu? îi întreabă Ida şi se opreşte brusc. 

Scanează tabloul cu atenţie. Văd ceva, ceva ce nu cunosc: căciula, 
polonicul de lemn, şosetele strâmte, toată compoziţia e stranie, lumea 
e simplificată, însă plină de detalii, aproape ca la televizor, dar nu sunt 
siguri dacă la asta s-a referit. Dau încet din cap, se uită la ea 


expectativ. 

— Aici e un picior în plus, spune Ida liniştit şi arată cu degetul. 

Laba piciorului. Da, într-adevăr. Chicotesc, de parcă l-ar fi surprins 
pe profesor uşurându-se în chiuvetă. Da, numără personajele, fiecare ar 
trebui să aibă două picioare, dar iată o talpă în plus care iese de sub 
masă, o talpă în ciorap negru, inocentă, rătăcită, absurdă. Zâmbesc 
uşuraţi: aşadar la asta s-a referit. E simplu. Am rezolvat problema 
dificilă - e vorba de o glumă sau o eroare. Maestrul a greşit 
numărătoarea picioarelor, s-a zăpăcit, e omeneşte. 

lar acum îi conduce pe un coridor lateral - o urmează, încă puţin 
dezamăgiţi că nu se opresc înaintea tuturor pânzelor pe lângă care 
trec, dar au încredere în ea. „Dacă aş putea lua din muzeul ăsta un 
singur tablou, l-aş lua pe acesta”, spune Ida şi arată cu umbrela spre un 
Vermeer. Se aşază în cerc în jurul ei şi urmăresc scrutător vârful 
umbrelei. Ultima dată, către alt grup de excursionişti, a spus acelaşi 
lucru despre un Velazquez şi mai înainte despre o mică natură moartă 
cu ochi de peşte care te străpung de printre crabi şi homari. 

Nu numai natura moartă e moartă, totul e mort aici, oprit din 
evoluţie într-un anumit moment, străpuns de acul cu gămălie, preparat. 
Stăpânii feţelor portretizate s-au descompus demult în pământ, 
dizolvându-se, nu mai există copacii de pe marginea drumului, nici 
căţelandrul care se iţea curios din colţul tabloului. Materialele 
mătăsoase regale s-au descompus, mâinile mărunte au dispărut, au 
alunecat de pe degetele lor inelele, florile reci, înmiresmate de bujor nu 
mai există, nu a mai rămas nimic din ele, s-au preschimbat în particule 
de praf, apa s-a evaporat, culoarea s-a desfăcut în compuşi de fier şi în 
oxizi, mirosul a plutit în văzduh sub forma unor particule lung- 
pedunculate, care s-au agăţat apoi de picăturile de apă formând 
împreună un pârâu, iar apa s-a preschimbat în câteva generaţii de 
insecte mâncate de peşti, care la rândul lor au ajuns în iazurile 
artificiale ale  crescătoriilor şi de acolo în serele olandeze ca 
îngrăşământ, unde au intrat în căpşune sau piersici şi au sfârşit în 
îngheţata pe care a mâncat-o cândva cu fiica ei, apoi s-a dus la culcare, 
neştiind că poartă în ea particule din mireasma bujorilor imortalizaţi în 
tablou. 

lar acum este limpede că acel tablou e doar un exemplu de artă 
frivolă, un exemplu de măiestrie a mâinii omeneşti, capabilă să creeze 
un miraj, să multiplice iluzia dulce, ispititoare şi să convingă ochiul unui 
privitor neisprăvit care călătoreşte prin lume cu autocarele că se uită la 
ce ar trebui şi că experimentează ceea ce este cel mai puţin important 
- forma, conturul, aparenţa. Şi nu învaţă nimic, nu descoperă adevărul 
evident de la care ar trebui să înceapă prima lecţie de chimie, biologie, 
fizică: aceea că ne compunem fizic din ceea ce a murit, din lumile 
demult apuse, că suntem minunata consecinţă a dezintegrării materiei. 


— Priviţi, spune Ida, priviţi ce linie delicată, vaporoasă, asemenea 
luminii care estompează muchiile. Ai impresia că, datorită ei, tabloul 
este multidimensional... 

Acum simte că şi ei observă lucrurile pe care le reliefează. Privirea 
lor foşneşte, îi aude privind, identificând cele mai mici detalii, sorbindu-i 
brusc cuvintele. Ca hipnotizaţi. Ida îi hipnotizează. Dacă ar putea pleca 
acasă cu un singur tablou din muzeu, da, pe acela l-ar lua cu ei. Apoi 
cumpără de la magazinul muzeului toate cărţile poştale cu Vermeer. 


Stau acum la masa din bucătărie şi iau cina devreme: Olga, Stefan, 
Adrian şi Ida. Ida face rulouri din feliile de caşcaval şi le taie în fâşii 
înguste, le duce la gură, apoi pune furculita deoparte. 

— Aţi văzut ceva din lumea asta. Şi eu aş vrea s-o văd, spune Adrian 
cu admiraţie. 

Puțin mai devreme îi administrase cu îndemânare căţelei injecţia, nu 
a durat mai mult de o secundă. 

— Serviciul e de aşa natură, spune Ida, nu mă aleg cu nimic din 
excursiile astea. Pentru mine nu mai reprezintă nicio noutate. 

— Şi munca mea presupune repetarea aceloraşi activităţi. Zilele sunt 
identice. Bine măcar că mai există anotimpurile, spune Adrian. 

— Şi dumneata cum ai ajuns la noi? o întreabă Olga brusc. 

Ida este surprinsă, dar Adrian se apleacă spre ea şi-i spune: 

— Nu mai ţii minte, bunico, doamna e din Varşovia, a avut un 
accident. i 

— Ah, da, îşi aminteşte Olga. Imi cer scuze. 

Mănâncă borş de sfeclă cu urechiuşe, fierte separat în apă cu sare. 
Ida vrea să afle ce animale cresc. Dar Adrian izbucneşte în râs când 
aude întrebarea şi se uită plin de înţeles la Stefan. 

— Nu creştem nimic, dimpotrivă. 

Spune că adeseori oamenii vor să-şi eutanasieze animalele chiar şi 
când nu este cazul, pentru că boala e în desfăşurare şi au şanse să mai 
trăiască o vreme. Dar oamenii sunt nerăbdători. Chiar dacă acceptă 
gândul morții, nu vor să asiste la actul în sine. lar pe el nu-l lasă inima 
să eutanasieze toate pisicile şi câinii bolnavi, nici caii, mai ales dacă 
moartea lor poate fi una blândă şi uşoară. Nu-l lasă inima. Aşa că adună 
de la oameni animalele muribunde, dar cum la el la clinică nu are atâta 
spaţiu, i-a rugat pe bunici, care sunt la pensie şi au mult timp, să-l 
ajute. Şi-l ajută. Aşa că le aduce aici asemenea exponate. Spune 
„exponate” şi îi zâmbeşte Olgăi. 

— Sunteţi împotriva eutanasiei, spune Ida direct şi la obiect. 

— A, nu, nu sunt. Că doar le eutanasiez. Numai că uneori n-am inimă 
s-o fac, mai ales că tot am posibilitatea să le aduc aici. De altfel, 
oamenii chiar preferă asta, singuri mă roagă să le iau - vii sau moarte. 
Ce poţi face cu un cal bolnav şi apoi cu hoitul lui? E o problemă. Pe 


când aici au parte de un serviciu complex. 

— lar voi cum rezolvaţi problema aceasta? 

— Le îngropăm în spatele grădinii, în apropierea haldei, rupe tăcerea 
Stefan cu gura plină. 

— Vreti să vedeţi? întreabă Adrian. 

Nu, Ida nu vrea. Spune că deja şi-a revenit şi trebuie să plece. Şi că 
le mulţumeşte. 

Dacă nu au nimic împotrivă, o să mai rămână numai până a doua zi 
şi dimineaţă o să-şi comande un taxi care s-o ducă în oraş. 

— La numărul poliţiei nu răspunde nimeni. E posibil? Ce credeţi? 
Poate nu l-am format bine? 

După cină, Ida îl ajută pe Adrian să scoată căţeaua bolnavă în 
zăpadă, în faţa casei. Se întâmplă acelaşi lucru ca dimineaţă - căţeaua 
se clatină pe picioare şi stă multă vreme nemişcată până se hotărăşte 
să dea drumul la firicelul întunecat de urină. Apoi îşi îndoaie picioarele 
din spate şi se lasă cu fundul pe zăpadă, de parcă ar vrea să se întindă. 
Adrian o ia în braţe. 

— Am întrebat-o deja şi pe bunica dumneavoastră: de ce nu o 
eutanasiaţi? De ce să se chinuiască, de vreme ce soarta ei e pecetluită? 

Adrian o aşază pe umăr ca pe un copil: 

— E nevoie de timp ca să mori. 

— E câinele vostru? 

— Nu, mi l-a lăsat stăpânul ei când s-a dovedit că nu se mai poate 
face nimic. Dar i-am spus că o să dureze o zi-două, şi uite că o ţine aşa 
de aproape o lună. Vedeţi? 

— Dar suferă inutil. Ce sens are suferinţa, de vreme ce oricum mori? 

— Primeşte calmante. 

Adrian intră în casă. 

Ida simte că o cuprinde iritarea. Fiecare insistă cu ale lui; nu reuşesc 
să se înţeleagă. Vorbesc ca nişte megafoane. Cuvintele rostite nu 
împing discuţia mai departe. 

— Şi nu vi se pare o dovadă de cruzime? Că se chinuieşte de atâta 
vreme? 

— Bunica spune că animalele nu bagă moartea în seamă, ştiţi? Nu 
ştiu că mor, nici că s-au născut. 

Adrian aşază cu grijă căţeaua în culcuşul ei. 

— Dar eu cred că nu e adevărat. 


Înainte să plece, lasă pe masă fiolele şi medicamentele, sunt multe. 
Apoi îşi ia la revedere şi pleacă. O clipă mai târziu, aude în curte 
mormăitul motorului. Ida o ajută pe Olga să strângă de pe masă. 
Bătrâna îi povesteşte o istorie dezlânată despre o femeie care a fost 
însărcinată vreme de câţiva ani. Purta sarcina cu plăcere şi nu dorea să 
nască. Şi pruncul din pântecul ei era mulţumit, ajunsese la dimensiuni 


normale şi nu mai creştea. 

Ida surprinde privirea blândă a lui Stefan, care pare să spună: 
„bătrâneţea nu e motiv de bucurie”. 

Se duce în camera de la etaj şi se aşază pe marginea patului aranjat. 
Se simte prost că bătrâna Olga a trebuit să-i facă patul, că a atins 
aşternutul în care doarme. Îşi aminteşte o scenă agasantă dintr-o 
excursie, dar nu vrea să se gândească la asta. Grădini cu fântâni 
arteziene. Când se culcă, ştie că cei doi bătrâni seamănă oarecum cu 
părinţii ei. Mâine, îşi promite, mâine o să plece de acolo, o să sune la 
poliţie şi o să rezolve cu maşina. Nu se mai duce la casa părintească. 
Au trecut deja două sau trei zile de la accident, trebuie să se întoarcă la 
Varşovia. A doua zi - sau poate chiar cu o zi înainte - avea programarea 
la medic. Şi la serviciu cu siguranţă încep să se neliniştească din cauza 
ei. Se înfăşoară în plapumă ca într-un cocon, pentru că în cameră e frig. 
Mişcarea sumară o face să se gândească la oraşul ei - îngheţat şi 
străin. Imaginea care i se conturează în minte o frapează; nu vrea să se 
întoarcă acolo. 


Oraşul este neprietenos şi auster, străzile lui te amăgesc - nu te duc 
spre niciun centru, ci numai spre periferii vântoase, geroase, nesfârşite. 
E tăiat în două de un râu melancolic de care se fereşte ruşinat. 
Construcţiile sale pipernicite se ascund în spatele suprafeţelor plane ale 
reclamelor cocoţate pe platforme de metal. Sunt exacerbate de 
prismele rectangulare uriaşe, glaciale ale blocurilor turn, răzleţite în 
spaţiul oraşului. Parcurile, înghesuite între case vechi, seamănă mai 
mult cu nişte scuaruri pustii. Pe străzile largi bate întotdeauna un vânt 
glacial, chiar şi vara se simte un aer rece care suflă în zona 
depresionară, semn că oraşul deschide şesurile nesfârşite, uriaşe, care 
încep la Răsărit. Oamenii nu se uită unii la alţii, se prefac că nu se văd. 
Se înghiontesc în tramvaie şi apoi îşi feresc privirea, veşnic supăraţi, 
reci, grăbiţi să ajungă la casele lor de la periferie. Agresiunea înăbușită 
le încetineşte mişcările, astfel încât la prima vedere par detaşaţi şi 
liniştiţi - o iluzie nespus de înşelătoare. Pentru că, în realitate, se 
furişează, întotdeauna gata de luptă. 

Este un oraş al furiei - o simţi pretutindeni, este ca fumul care 
pătrunde prin orice fisură şi înţeapă ochii. O furie uşor prăfuită, poleită 
şi pudrată; o furie care se umflă ca un val undeva la periferia oraşului şi 
se rostogoleşte în fiecare dimineaţă până la porţile urbei deodată cu 
sutele de mii de oameni care vin la serviciu. Automobilele lor pătrund 
năvalnic pe noi artere de comunicaţie şi nu încetinesc când intră pe 
străduţe lăturalnice. Trecătorii ţâşnesc în faţa lor, de parcă ar fi nişte 
picături uriaşe, nişte recipiente moi cu sânge. Se îmbrâncesc în drum 
spre lift, îşi ocupă locul în acele capele mobile şi ridică privirea spre cer 
într-o rugăciune egoistă. 


— Dă Doamne să rezist şi azi, dă-mi puterea să mă pot apăra. 

Ar fi trebuit să plece de mult de acolo, chiar dacă asta ar fi însemnat 
să rătăcească la nesfârşit prin lume cu „Inima Europei”, în sensul acelor 
de ceasornic. 

În urmă cu doar câţiva ani, la ultimele sărbători petrecute cu mama 
ei, i-a cumpărat un inel. E o idee bună să-i cumperi mamei tale, o 
bătrână, un inel? E de aur, subţire, cu peruzea. Mamei sale îi plăceau 
peruzelele - e piatra copiilor. La drept vorbind, nu încetase nicicând să 
fie fetiţă. Ida îşi aminteşte cum şi-a dat seama, pe când avea vreo 
cincisprezece ani, că e mai matură decât mama ei, că a depăşit-o şi, 
din acel moment, conform unei convenţii nescrise, ea a preluat rolul de 
părinte pentru mama sa. Inelul însă îi alunecă de pe deget. Mama îl 
priveşte mulţumită, stând pe pat, inelul i se potriveşte numai pe 
degetul arătător. Arată neserios cu el. Cam caraghios. Il învârte pe 
deget. Orice gest al mamei e o nerozie înţepătoare, penibilă. Inelul îşi 
pierde întru totul valoarea, încetează să mai fie simbolul comuniunii 
sacre, al logodnei cu ea, cu propria mamă. Intotdeauna a locuit 
departe, putea să vină s-o vadă numai cu trenul de noapte, un soi de 
călătorie stranie, falsă, care nu te lasă deloc să înfrunţi cu adevărat 
spaţiul. Se urca în trenul de noapte la Gara Centrală, bea bere ca să 
poată adormi în cuşetă şi cădea într-un somn cleios, neliniştit, legănat. 
La capătul călătoriei întotdeauna se crăpa deja de ziuă şi trenul 
pătrundea lin într-o altă lume, pustie şi montană, lipsită de orizontul 
urban creat de mâna umană pe măsura omului. Lumea asta nouă era 
inumană: uriaşă, deschisă, imprecisă. Ca să ajungă în sat de la gara din 
localitate trebuia să ia un taxi care costa o avere, apoi să urce încă 
multă vreme în pantă pe un drumeag îngust. De aceea toate cadourile 
trebuia să fie uşoare şi mici. 

Se sărutau de bun venit ca nişte vecine - atingându-şi obrajii cu 
buzele. Mama se bucura când primea ciocolată şi produse cosmetice 
neînsemnate. Apoi beau cafea şi o punea la curent cu bârfele de prin 
sat. Întotdeauna era ironică şi maliţioasă. Vorbea o limbă eterogenă, 
amestecând cuvinte poloneze şi ucrainene. Cândva, Ida detesta felul în 
care vorbea, acum putea spune că s-a obişnuit - era „parte intrinsecă” 
din mama ei, la fel ca trupul mărunt, ca mişcările surescitate sau râsul 
înfundat. 

După ce s-a sfârşit totul, după lunile acelea lungi de iarnă, după 
înmormântarea tatălui, a anunţat-o că pleacă de acolo, că se mută. 

— Unde te muţi, mamă? a întrebat-o. 

— La tine. 

Dar nu s-a mişcat de acolo. 

l-a spus să-i dea pace. S-a întins pe partea sa de pat cu mâna sub 
cap; cealaltă jumătate a patului era acoperită impecabil de o cuvertură 
rece, alunecoasă, cu franjuri. l-a mai spus: „M-a ţinut aici captivă, pe 


muntele ăsta, atâţia ani, bătrânul” sau ceva de genul acesta. Pe Ida a 
cuprins-o tristeţea; nu aşa se vorbeşte despre morţi, despre ei se 
vorbeşte întotdeauna numai de bine. Nu, nu o doare nimic, vrea doar să 
stea puţin întinsă în pat. Nu a oprit-o pe Ida să plece. Nu a întrebat-o 
nimic de Maia, nici de fiul ei mic, nu s-a uitat la banii pe care fiica ei i-a 
lăsat pe masă în plic, din asigurarea tatălui şi o mică parte de la ea, ca 
de la fiică la mamă. Ida nu ştia ce să facă. Umbla prin casa părinţilor ei 
şi vedea că moartea îşi făcuse acolo sălaş pentru totdeauna. Era ca 
gerul, ca o chiciură lipicioasă, călduţă, care acoperă în strat microscopic 
fiecare obiect, pătrunsese în rosturile dintre plăcile de faianţă, slăbise 
balamalele uşii, care deja se văitau la cea mai mică mişcare. Ida a luat 
nişte ulei vechi, deja rânced, aproape toate rezervele de mâncare 
începeau să se altereze, şi cu ajutorul tulumbei de ulei pe care o 
foloseau pentru maşina de cusut a uns balamalele cu picături 
lenevoase. 

Nu a ajutat. Clanţa uşii de la intrare s-a rupt, cablul veiozei de la 
capul patului s-a ars, pelargoniile s-au uscat. In recipientele de faianţă 
în care ţineau hrişca şi faina, moliile de bucătărie îşi depuseseră ouăle, 
în şifonier îşi făcuseră cuibul şoarecii. In partea de nord, acolo unde 
peretele dădea spre versantul muntelui, apăruse o ciupercă uriaşă, 
cafenie - semăna cu faţa lui Cristos care urmează să se înfăţişeze 
omenirii la sfârşitul lumii. La început a crezut că se poate ocupa de 
toate - puţină apă cu săpun, o perie (nu aveau nici măcar aspirator), o 
şurubelniţă şi un praf de curăţat bun. Era primăvară, se făcea tot mai 
cald. Pe urmă însă a constatat că problema e mai serioasă decât îşi 
închipuise - casa murea, îşi pierduse rezistenţa şi ceda oricărui virus 
mic sau mare, asemenea unui om care suferă de o boală mortală şi 
înţelege subit că nu mai are pentru ce să lupte. 

Ida nu a îndrăznit să plece aşa, pur şi simplu, astfel că mai întâi a 
dereticat prin casă toată ziua, apoi a stat o vreme pe laviţa de-afară. 
Seara, când se făcea răcoare, se muta în bucătărie şi fuma. lar mama 
se întindea în pat şi stătea fără să scoată un cuvânt. Aşa că Ida a 
plecat. 


6. 


Nici măcar nu se dezbracă, n-o să poată dormi. Stă în mijlocul 
camerei întunecate şi reci în care aerul are un miros reavăn de mere. O 
chinuieşte senzaţia că i-a scăpat ceva din vedere, că s-a întâmplat ceva 
teribil şi important care nu-i vine acum în minte. Toate celelalte gânduri 
nu întârzie să apară, cad ca prunele coapte din copac, poc, poc. Numai 
unul nu se lasă prins în plasă. E colţuros, grunjos, ba chiar ţepos. E 
fierbinte, nu-l poate suporta. O arde. Ceva s-a întâmplat, dar Ida nu ştie 
exact ce şi când. 


Deapănă în faţa ochilor faptele. Se desfăşoară asemenea unei şosele 
înzăpezite, pe care caută puncte de orientare. Trebuie mai întâi să le 
ordoneze, apoi o să se liniştească. 

Aude de jos vocile celor doi bătrâni - asta deja s-a întâmplat: 
târşâitul picioarelor, paşi pe treptele de lemn, scârţâitul uşii, apa trasă 
la toaletă, geamătul pompei când porneşte pe neaşteptate. 


Niciodată lucrurile nu au fost aşa cum a crezut că o să fie - în asta 
constă misterul vieţii, îşi zice acum. Intotdeauna a apărut ceva 
neaşteptat, imprevizibil. În esenţă, poate spune că există două vieţi. 
Una în care omul îşi imaginează ce urmează să se întâmple, ce o să fie, 
şi nu e vorba de lucruri fantastice, plăsmuite, ci de consecinţa educaţiei 
îndelungate şi temeinice: a manualelor studiate la şcoală, poveştilor 
auzite de la oameni, filmelor văzute, ziarelor citite. Aşa ar fi trebuit să 
stea lucrurile, aşa se întâmplă în cazul altor oameni, şi cum nu e cu 
nimic mai presus faţă de alţi oameni, cursul acesta al lucrurilor ar trebui 
să fie valabil şi pentru ea. Este o viziune dinainte trăită şi interpretată, 
înţeleasă şi arhivată la rubrica lucrurilor care nu au ajuns niciodată să 
se întâmple. E un depozit uriaş, care se întinde de-a lungul unor hale 
nesfârşite, şi fiecare are o plăcuţă de identificare pe care scrie: „Aşa ar 
fi trebuit să stea lucrurile”. Aici viaţa se aranjează într-o înşiruire logică 
de evenimente, ar putea exista şi un manual de instrucţiuni, pentru 
începători. Şi s-ar putea purta discuţii pe acest subiect - toată lumea s- 
ar înţelege, cuvintele ar însemna acelaşi lucru, ar exista fapte bune şi 
rele, circumstanţe favorabile şi nefavorabile. Toate întâmplările, chiar şi 
cele mărunte, ar avea aici compartimentul lor, ar fi importante, s-ar 
asocia în înlănţuiri logice de cauză şi efect, ar trezi încredere şi 
entuziasm - bile de sticlă, alunecoase, cu model interior. Aici s-ar 
încadra nunta ei din studenţie cu Nikolin - modestă, dar desăvârşită; tot 
aici ar intra şi momentul când i-au adus-o pe Maia pentru prima oară, 
să o ţină la piept; sau momentul când părinţii ei au venit să o vadă în 
studenţie, aşteaptă în holul căminului, provinciali, şovăielnici, cărunţi; 
Maia mănâncă un biscuit de cacao, are faţa murdară; pixul lui Nikolin 
lasă pe hârtie un model mărunt, aproape indescifrabil, care se 
aranjează în propoziţii despre adevăruri înspăimântătoare. 


Amintirile acestea coexistă lângă alte depozite de amintiri - amintiri 
despre lucruri care s-au întâmplat cu adevărat, despre lucruri care au 
străpuns membrana subţire a potenţei şi ar fi putut fi imortalizate de 
camera de luat vederi, oferind dovezi. Dovezi a ce? Ida nu ştie. Sunt 
evenimente aparent similare celorlalte, aproape identice, cu toate că 
uneori - e adevărat - unele dintre ele diferă. Toate au însă o trăsătură 
comună - sunt atinse de banalitate, de parcă ar fi ieşit de sub o matriţă 
defectă. 


Nunta e haotică, se strică microfonul şi de aceea niciunul dintre ei nu 
aude ce le spune ofiţerul stării civile; rochia de mireasă este prea 
lungă, a călcat-o cu tocurile şi acum volanul s-a rupt; cineva întârzie şi 
îşi face loc cu greu printre rânduri; ciorba a fost adusă rece la masă, 
autobuzele intră în bălți şi împroaşcă cu noroi hainele de gală ale 
nuntaşilor. Pruncul înfăşat strâns într-o păturică albastră are faţa inertă 
şi încreţită, nu se vede pe ea nicio emoție. Ida desfaşă repede copilul să 
verifice dacă e totul în regulă, apoi - chiar dacă totul e într-adevăr în 
regulă - plânge până dimineaţa. 

Cu cât e mai mare discrepanţa dintre două amintiri, cu atât sunt ele 
mai dureroase. Nimic nu i-a ieşit cum trebuie, lucrurile au decurs altfel 
în realitate şi nu ştie de ce amintirile îi sunt ştirbite şi banale. 

Mama moare într-un spital ticsit din Varşovia din cauza unei comoţii 
cerebrale, cu inelul cu peruzea pe degetul arătător. Dar inelul dispare. 
La înmormântare, chiar dacă Ida se fereşte cât poate, o năpădeşte o 
amintire dureroasă de demult: are doisprezece ani şi o vede pe mama 
ei întinsă sub corpul robust al unui bărbat străin, ştie imediat că ea e, o 
recunoaşte fără greş după jartierele ciorapilor, înainte ca mama să 
întoarcă şi ea capul şi s-o paralizeze cu ochii închişi. Ida are impresia că 
a paralizat-o pe vecie. 

În decursul unui an îşi pierde ambii părinţi - tot în mod banal. 
Întotdeauna a crezut că moartea are clasă, că tot ce are legătură cu ea 
trebuie să fie sublim. În realitate, moartea s-a dovedit la fel de banală 
ca viaţa. 

O înmormântează pe mama ei în cimitirul jalnic şi pustiu, totul parcă 
pe fugă, fiindcă oraşul e pustiit de arşiţa lui august. Cimitirul acela este 
pentru mama ei cel mai străin loc posibil. Numele său exotic răsăritean 
va atrage pentru o clipă privirea trecătorilor. Şi va stârni un zâmbet 
ironic. Ida a reuşit, în sfârşit, deşi fără intenţie, să-i despartă, mama şi 
tatăl ei nu s-au potrivit niciodată. După moartea mamei simte uşurare 
şi un sentiment de vinovăţie. Cele două trăiri sunt atât de strâns 
împletite şi sudate, că nu le poate despărţi la fel de uşor cum i-a 
despărţit pe părinţii ei după moarte. Dar sunt senzaţii cunoscute. La fel 
s-a simţit şi când a plecat de-acasă la Wroctaw. 

Din Wrocław, Ida îşi mai aminteşte doar iernile. De ce? Poate 
memoria ei e ca un film alb-negru, poate nu-i plac culorile. Wroctawul 
există pentru ea numai iarna - caldarâmul îngheţat al pieţei, rămăşiţele 
de zăpadă bătătorită între plăcile trotuarelor. Aburii respirației care dau 
în vileag orice chip. Şcoala la care merge Ida când are şaptesprezece 
ani - o clădire germană cu tencuială ciupită ca de vărsat de vânt, urme 
ale gloanţelor din timpul războiului. Stă în piaţa pustie, vastă, de parcă 
ar fi fost construită în neant. În realitate, prin locul acela a trecut 
cândva o stradă aglomerată şi cu case înghesuite. Acum, aici se află 
doar liceul de arte plastice şi internatul. Ida e într-un palton care fusese 


cândva al mamei sale, dar pe care l-a transformat pentru ea, un palton 
de care îi este ruşine, pentru că la modă sunt hainele de blană scurte şi 
botinele din scai. Duminica rămâne singură la internat, pentru că nu 
vrea să se întoarcă acasă. Uneori vine la ea tatăl ei şi întotdeauna cu o 
zi mai înainte primeşte o telegramă de la el: „Sosesc duminică 
dimineaţă”. Din geanta neagră, închisă cu fermoar, scoate şi pune pe 
masă un borcan cu miere de albine, cârnaţi de casă, gem de zmeură, 
brânză de vaci şi spune că mama i-a făcut o prăjitură. Ida le pune 
deoparte, fără să se uite la ele. les la plimbare în ger - pe strada 
Swidnicka? spre piaţa oraşului, apoi cotesc spre universitate şi Odra. 
Tatăl ei se sprijină de balustrada podului şi se uită la rațele care merg 
stângaci pe gheaţa de la mal. Mănâncă de prânz la bufetul din gară, la 
un ceai cu lămâie Ida îi povesteşte despre lucrările ei. Uneori vorbesc 
despre culorile sulurilor de aţă răsucită, iar alteori Ida e gata-gata să 
spună altceva, dar ştie că tatăl ei are propria teorie despre viaţă şi nu 
are rost să discute pe acest subiect. Crede că totul e o lecţie, numai aşa 
poţi trata viaţa, crede că fiecare experienţă şi fiecare sentiment, 
tristeţe, supărare, regret, fiecare insucces, chiar şi lumina gării, lumina 
chioară a lămpii agăţate de tavan, totul este o lecţie menită să ne 
înveţe ceva. Şi dacă înţelegi asta, viaţa devine uşoară ca o grădiniţă, ba 
chiar agreabilă. E o filosofie de viaţă foarte simplă: suntem elevi, ne 
pregătim pentru examen. La patru, tatăl ei are tren de întoarcere. îi 
face cu mâna de la geam - zvelt, ridat, căciulă de blană pe cap în stilul 
celor pe care le poartă toţi bărbaţii de vârsta lui. 


Nu, nu numai iarna. Brusc îi apar în faţa ochilor imagini estompate, 
înceţoşate din grădinile din Sepolno - merge cu tatăl ei, uitându-se 
uimită la grădinile de flori din faţa vilelor uriaşe. Crini portocalii şi irişi 
violeţi au dat în floare, aşa că trebuie să fie luna mai - la Wroctaw totul 
înverzeşte mai devreme decât în altă parte. Caută numărul dorit şi 
nimeresc în cele din urmă la o clădire anexă, unde tatăl studiază 
concentrat torsul. Are firul aspru, răsucit; este un tors pentru covoare, 
într-o gamă cromatică modestă. O paletă comprimată supărător între 
galben murdar şi arămiu. Tatăl, dezamăgit, atinge cu buricele degetelor 
mosoarele uriaşe. Ida ştie ce şi-ar dori - portocaliul crinilor din grădină, 
violetul irişilor, magenta, galbenuri, albastru de Paris. Dar cumpără 
şovăind ceea ce i se oferă. Stă în cumpănă, scoțând banii din portofelul 
uzat (pe urmă Ida i-a cumpărat de Crăciun un portofel nou). Indeasă 
mosoarele grele în geanta goală cu fermoar, aceeaşi în care îi aduce şi 
ei de mâncare. 

Cât trăieşte, vreme de alte câteva decenii, îi trimite felicitări de 
sărbători şi scrisori scurte. Scrisul lui devine tot mai stângaci de la an la 


2 Strada Swidnicka, una dintre străzile principale din Centrul Vechi al Wroclawului, despre 
care primele menţiuni datează din perioada medievală. 


an. 

începe propoziţiile cu liniuţă, de parcă ar face o enumerare a 
lucrurilor care s-au întâmplat în absenţa fiicei. Idei îi place stilul acesta 
de ordonare a faptelor, îi este apropiat inimii. Tatăl ei scrie, de pildă, 
astfel: 

„Dragă Ida, 

— La noi nu e nimic nou. 

— Mama ta şi-a rupt piciorul de la gleznă şi l-a avut în ghips, dar deja 
i l-au scos. 

— A murit profesoara ta de polonă, am fost la înmormântare. 

— Am urcat războiul în pod. N-o să mai tes. 

— Mama are dreptate, nu e cerere pentru covoarele mele. 

— A murit Baca, nu mai vrem alt câine”. 

Şi tot aşa. Din ultima lui carte poştală nu reiese că este foarte 
bolnav. 


Se apropie de fereastră şi acum vede muntele: abrupt şi puternic, un 
morman din granit scânteietor, turnat din lavă vulcanică. Cerul este 
strălucitor, de parcă suprafaţa lui neagră a fost lustruită. Reflectă 
lumina lunii. 

Zăpada capătă lumina neonului, violet-cenuşiu. Trebuie să plece de 
acolo, deşi peste tot e frig şi neplăcut. Trebuie să rezolve toate treburile 
acelea mărunte: cheile, telefoanele, medicii, banii. Mâine. 

Acum îmbracă paltonul care se dovedeşte neplăcut de rece şi umed. 
Ridică gulerul şi coboară în linişte pe scări. Câinele alb se uită la ea 
scrutător din umbră şi se vede că ezită dacă să o urmeze sau nu. 
Întoarce capul, de parcă s-ar fi aşteptat să-l strige cineva din casă, dar 
probabil ia lipsa unei reacţii drept permisiune şi, indiferent, de parcă ar 
fi îndeplinit o sarcină plictisitoare, porneşte în urma ei prin curte, în 
direcţia muntelui. 

Ida trece de şinele de cale ferată şi de şirul de clădiri goale. Pojghiţa 
subţire de gheaţă de deasupra băltoacelor crapă sub cizmele ei, gerul 
încă nu şi-a săvârşit opera de noapte. Din curtea pustie, care cândva 
îndeplinise funcţia de platformă de încărcare - stau aici containere 
goale, ruginite, braţe de macara rablagite -, muntele arată ameninţător 
şi abrupt. Pe versanţii lui cresc puieţi de mesteceni şovăielnici, golaşi şi 
subţirei, o armată de copii vegetali care s-a încumetat să atace 
versantul, o cruciadă a copiilor. Pe versantul acela nici măcar zăpada 
nu se poate ţine, dezvăluind suprafaţa aspră, cenuşie, brăzdată de 
şuvoaie de ploaie, tăiată de o panglică oblică care îl înfăşoară până în 
vârf. Probabil că e drumul pe care urcau cândva vagonetele. Înconjoară 
muntele într-o spirală discretă şi duce până în vârful ascuns între 
coroanele arbuştilor golaşi. 

— Să mergem, îi spune Ida câinelui. 


Drumeagul este îngust, dar pietruit. Nu e foarte în pantă, aşa că se 
înaintează uşor de-a lungul lui. Merge cu pas egal, uitându-se pe unde 
calcă, obişnuită să aibă mereu versantul pe partea stângă, iar pe 
dreapta spaţiul liber, deschis. 

În jos vede doar un arhipelag de luminiţe. Ida urcă, afundându-se în 
bezna cenuşie. Îşi pune încrederea în drumul care o duce neîntrerupt în 
sus, spre vârful ziguratului. Dar ce sens are o asemenea excursie în 
care nu vezi nimic, când pare că înaintezi înăuntrul unei sfere negre, în 
spirală, trasând necontenit aceleaşi cercuri? Strigă câinele, dar până şi 
vocea ei, scandată parcă de departe, se pierde în lumina aceea aspră, 
glacială - ricoşează şi se întoarce ca un bumerang. 

Îşi imaginează că dacă cineva ar cobori de pe munte ar trebui să 
treacă pe lângă ea pe drumeagul acela îngust. E surprinsă să o vadă pe 
mama ei, aşa cum şi-o amintea când a dus-o la spital - o bătrânică 
zveltă, gârbovită, cu un rictus ironic pe faţă, de parcă ani de zile şi-ar fi 
înăbuşit râsul. Poartă un palton pepit cu guler de blană, o haină de 
sărbătoare păstrată de-a lungul anului cu săculeţi de lavandă. La 
vederea ei, pe Ida o cuprinde un val de căldură, de parcă, bâjbâind pe 
întuneric, mâinile dau brusc peste o formă cunoscută, sigură. Spune 
„mamă”. Nu e nevoie să se salute, e suficient să se privească. Se pune 
în mişcare un mecanism cosmic primordial - se suprapun două 
continente, două plăci tectonice uriaşe, se sincronizează între ele văile 
imense şi lanţurile muntoase, mările şi depresiunile. Se sincronizează 
între ele albiile râurilor. Îşi aminteşte din trecutul îndepărtat, din abisul 
copilăriei, de conştiinţa binecuvântată că formau unul şi acelaşi 
organism, familiar, cald, bun. Atât de puţin mai lipseşte, mişcarea spre 
unitate este sigură şi clară, într-o clipă, din amândouă va rezulta o 
singură fiinţă şi atunci totul se va opri. Dar se pare că nu e aşa, se pare 
că nu e o compatibilitate perfectă. Nu se potrivesc în mărunţişuri şi 
diferenţele acestea mărunte sunt tot mai multe, până când trebuie să 
recunoşti - totul te strânge. Apoi te apasă, apoi te doare. Pleci. 

Câinele alb alungă vedenia ca pe un vis, aleargă în susul drumului de 
parcă ar fi vrut să vadă dacă nu s-au rătăcit. 

Ida a păstrat ani de-a rândul paltonul pepit pe umeraş, în camera sa. 
Băga în buzunare săculeţi cu lavandă, la fel cum făcuse şi mama ei în 
timpul vieţii. Apoi, într-o bună zi, l-a împăturit şi l-a înfăşurat în hârtie. 
L-a aruncat în containerul cu haine second-hand. 

Drumul devine tot mai sinuos şi ăsta e semn bun - probabil că se 
apropie de vârf. Se crapă de ziuă. Şi atunci vede că din vârfului 
muntelui coboară spre ea Maia, cu pasul ei legănat, în blugi care se ţin 
pe oasele bazinului ieşite în relief şi dezgolesc pielea uscată şi întinsă 
din jurul buricului. Se uită pe unde calcă, nu o vede. Oh, Maia - Idei i se 
înfoaie în pântec un mugure cărnos, întotdeauna are aceeaşi senzaţie 
când o vede pe fiica ei după mult timp. E un tremur delicat, o mişcare 


lejeră, ca o aducere aminte a faptului că trupul ei a găzduit cândva 
înlăuntrul său un alt corp, chiar dacă doar temporar, să zicem că a suta 
parte din viaţa omenească. Maia ridică ochii şi o priveşte cu atenţie, 
provocator, dar Ida ştie, vede cât este de fragilă şi de pierdută în 
spaţiu. Pe chip i se citeşte oboseala, ochii sunt încercănaţi, cu siguranţă 
iar nu mănâncă. „De unde ai apărut aici?”, ar întreba-o Maia. „Oh, eo 
poveste lungă, ţi-o spun imediat”, ar răspunde ea. „Nu ne-am mai văzut 
de mult.” „De mult.” „Când te întorci?” „Dar tu când te întorci?” - 
răspunde Maia la întrebare cu o altă întrebare. 

„Ai promis c-o să-mi trimiţi o carte poştală pe săptămână, dar ai 
trimis doar una, de sărbători.” Maia se apropie şi îşi lasă capul pe 
umărul ei. „Aşteaptă-mă aici, doar urc până în vârf, spune Ida. Mă 
întorc imediat şi mâncăm ceva împreună şi-o să-ţi povestesc tot.” 

Maia scoate un pachet subţire de Marlboro şi dă din cap că aşteaptă. 
| se face brusc prea cald şi Ida îşi descheie paltonul. Drumul e mult mai 
vizibil datorită bolţii înstelate. Se uită la cerul scund - Părul Berenicei 
este la loc central, chiar deasupra capului ei. Nici măcar nu ştie când a 
ajuns pe vârful plat, nu mai mare decât un scuar obişnuit. In centru 
sunt mormane de pământ şi un vagonet ruginit. Mai departe de atât nu 
poate să meargă, este chiar în vârf. Bate un vânt uşor şi se vede în vale 
spaţiul întunecat, neţărmurit, străpuns din loc în loc de luminiţe ca 
instalaţia unui pom de Crăciun, ca şi cum materia lumii s-a coagulat în 
particule împrăştiate în spaţiu, rătăcite. Oraşele, drumurile, curbele 
periculoase i se par de la distanţa aceea arbitrare, ar putea fi doar o 
iluzie, o fata morgana invernală. Dar cu cât se îndepărtează de vârf, cu 
atât mai cenuşiu e spaţiul şi, undeva departe, la orizontul lăptos, 
desluşeşte lanţul munţilor înzăpeziţi, înalţi, dar plaţi, cu piscurile 
retezate, puerili. Cu siguranţă urmează să răsară soarele. Ida se sprijină 
de vagonet şi priveşte într-acolo - nu a mai văzut până atunci ceva atât 
de frumos. În faţa munţilor spaţiul este întins, cenuşiu şi argintiu. 
încetul cu încetul, din această întindere cenuşie se dezvăluie 
contururile copacilor şi caselor, vede şi o biserică, turla ei e asemenea 
unui băț de cort care susţine cerul decolorat. Ida vede de departe 
puritatea spaţiului şi precizia fiecărei muchii a acestuia. Simetria este 
perfectă, ca într-o schiţă în peniță a cărei compoziţie a fost bine 
gândită. Linia şoselei însăilează orăşelul ca un colier preţios. 

Ar vrea să ajungă acolo, ar vrea să locuiască în ţinutul acela pur, 
luminos, blajin. 

Are chef să fumeze; chiar dacă s-a lăsat de multă vreme, cu 
siguranţă pachetul de ţigări din mâna Maiei i-a stârnit vechiul nărav. Ar 
fuma una. Aproape că nu-şi mai aminteşte cum e să fumezi. Să-ţi placă 
ceva atât de mult încât să trebuiască imediat să tragi adânc în piept 
fumul, pentru că plăcerea e copleşitoare. 


Câinele alb lasă pe zăpada din jur urme de labe înlănţuite. Ida se 
întoarce repede, nu se miră că nu o mai găseşte pe Maia. Niciodată nu 
aşteaptă. A luat-o înainte, a plecat mai departe pe propriul ei drum. 


Maia a apărut în viaţa ei în urmă cu treizeci şi trei de ani. Îşi anunţă 
sosirea cu dureri. În timpul nopţii, durerea se preschimbă în contracţii 
ritmice, ca ecourile unei furtuni iminente. E vară, oraşul doarme, aude 
ultimele tramvaie, undeva în depărtare se vaită o salvare. Pereţii încinşi 
degajă căldură şi e greu să rezişti în micul şi strâmtul apartament în 
care stau cu chirie. Ida coboară scările şi iese, în piaţeta de lângă bloc, 
se întinde pe o bancă. Vede stele căzătoare. Îşi spune că una dintre ele 
trebuie să fie sufletul copilului, dar Nikolin, comandând un taxi, o 
lămureşte că acelea sunt Leonidele, o ploaie anuală de meteori. 

In salonul de spital mai sunt patru femei care dorm, păcat, Ida nu 
îndrăzneşte să le trezească. Se întinde pe spate şi se concentrează 
asupra durerii care vine în valuri. Le vede, de parcă ar forma un grafic 
cu linie curbă pe axa coordonatelor, funcţia durerii este neliniştită şi 
frântă, dar regularitatea ei îi trezeşte încredere. E curioasă dacă se 
poate extrage din acel grafic un tipar. Adoarme. Dimineaţa o duc la 
analize - mai întâi aşteaptă la coadă pe culoar împreună cu alte femei 
şleampete în cămăşi de noapte. Când îi vine rândul, constată că în sala 
de consultaţie e un grup de câteva zeci de studenţi la obstetrică, numai 
bărbaţi, mai degrabă nişte adolescenţi, îi cer să se întindă pe fotoliu şi 
Ida se transformă în două picioare răscrăcărate şi o burtă uriaşă. Se 
uită înăuntrul ei şi îi măsoară dilataţia. Notează datele. Apoi trebuie să 
se întoarcă în salon să-şi strângă lucrurile de pe măsuţa de noapte. Le 
aruncă în două pungi de plastic: cărţi, un tranzistor, câteva produse 
cosmetice, lenjeria de corp, şi se aşază în scaunul cu rotile care a venit 
să o ia, chiar dacă e capabilă să meargă pe propriile picioare. Liftul o 
duce la un etaj mai jos, închis pentru cei din afară, separat de restul 
spitalului, surd. Durerea revine în valuri, iar unele dintre ele sunt prea 
puternice să le poată ignora. In ea e ceva ce crapă, un pârâit lăuntric, 
un trosnet. Este o insectă care îşi leapădă pielea, se fărâmiţează în ea 
carapacele chitinoase. Gândurile i se dispersează în toate direcţiile, o 
cuprinde teama. E transferată pe un alt scaun, pe urmă o moaşă mai în 
vârstă, care îi vorbeşte întruna, îi acoperă regiunea inghinală cu clăbuc 
şi îi rade părul. Apoi i se face o clismă - o experienţă traumatizantă - şi 
acum devine cât se poate de limpede: corpul nu-i mai aparţine, sunt 
două entităţi separate. Corpul este supus propriilor examene, nişte 
materii foarte importante la care trebuie să ia notă de trecere, în timp 
ce ea îl însoţeşte. 


Durerea se apropie de ea hipnotic, trasează cercuri uniforme care se 
strâng tot mai mult în jurul ei. Graficul funcţiei se schimbă dramatic, în 


tiparul lui apar fracţii. Ida ţine multă vreme în ea ţipătul - de altfel, nici 
nu are la cine să ţipe, infirmierele intră şi ies, vorbind despre un 
oarecare Michal, pentru o clipă apare un medic tânăr în uniformă verde 
şi îi aruncă în treacăt o privire. Încearcă să-l reţină cu privirea, dar ochii 
lui se eschivează. Se uită la ea de jos în sus, prin prisma corpului, acolo 
se întâmplă lucruri mai interesante. Imediat ce doctorul a ieşit, 
infirmierele chicotesc amuzate, îi pun perfuzii şi deja nu mai poate fi 
vorba să se ridice şi să o rupă la fugă - are mâna imobilizată de pat cu 
bandă de pânză groasă; e legată de pat. Totuşi gândul de a fugi de 
acolo nu o părăseşte. Nu i s-a întâmplat de atâtea ori să fugă de la 
dentist? De câte ori nu s-a întâmplat să fie deja în fotoliu, în autoclave 
erau sterilizate instrumentele, iar ea se ridica precipitat şi pleca. Nu a 
făcut cale întoarsă din faţa uşii examinatorului în ultimul moment? Până 
acum a putut să spună: nu acum, mai târziu. Să poţi spune că încă nu 
este momentul şi că trebuie să te pregăteşti mai bine. Că poţi să ai 
dreptul la încă o încercare, când îţi îngăduie nervii. „Aş putea să nasc şi 
mâine sau peste câteva zile, când îmi mai revin”, îşi zice şi o prinde de 
poalele halatului alb pe moaşa care trece pe lângă ea, repetând asta 
nervos. Femeia îi zâmbeşte amabil, dar ochii ei sunt cruzi şi goi, nişte 
sticle colorate - nu-i spune nimic, doar o bate uşor peste faţă ca pe un 
copil năbădăios. „Perfuzia asta o să te ajute, e oxitocină, accelerează 
naşterea”, îi spun buzele reticent. Nimic altceva, dar pe Ida asta o 
emoţionează atât de tare, încât îi vine să plângă. „Nu plecaţi, vă rog, 
rămâneţi cu mine”, şopteşte. Dar moaşa e ocupată, pentru că tocmai 
atunci soseşte în sală altă gravidă care stă să nască. Se uită una la alta 
o clipă, cu speranţa că se va produce o schimbare, de vreme ce acum 
sunt două; se privesc cu subiînţeles, de parcă s-ar îndemna muteşte una 
pe alta la un complot înainte să fie despărțite de un paravan. Din acel 
moment doar se vor auzi una pe cealaltă. Moaşa dispare, mâna Idei mai 
simte pentru o clipă atingerea aspră a halatului ei de bumbac. 
Atingerea binefăcătoare, sigură a cuiva din altă lume. 

Femeia din spatele paravanului strigă şi înjură, alternează „futu-i” cu 
„cristoase”, e cam lipsită de tact, e neplăcut să o asculte, dar strigătele 
ei îi dau Idei curaj şi, când se apropie următoarea contracție, tensiunea 
urcă violent. Ida ţipă, şi ţipătul acela, teribil, dezleagă toate chingile, 
toate şireturile lumii: deja nu se mai poate face nimic, nu mai există 
cale de întoarcere, este condamnată şi imobilizată, corpul a tras-o deja 
după sine, cad amândoi. Până atunci totul fusese doar un joc al 
aparenţelor, un preambul ciudat, păcănit de tocuri, bla-bla-uri. Acum 
însă întreg adevărul a ieşit la iveală - aşa arată moartea, pentru că 
moartea este acel ceva ce te lipseşte de putinţa de a alege, ceva de 
care nu ai scăpare şi căruia nu-i poţi spune „nu”. Se vede întregul 
schelet al lumii - e alcătuit din morţile mari şi mici, din ele se constituie 
cele mai mărunte momente: forme inerte de timp care zboară la 


nimereală şi distrug tot ce întâlnesc în cale. O avalanşă mortală care zi 
după zi preschimbă toate fiinţele în infirmi. Ida vede toate astea într-un 
moment foarte scurt: moartea este omniprezentă şi omnipotentă, are 
viaţa la cheremul ei, asemenea unui mecena impotent ahtiat după 
senzaţii tari, trage cu ochiul şi înghite cu lăcomie orice clipă la care 
asistă. Ida moare în chinuri şi nu ştie dacă infirmierele acelea şi tânărul 
doctor care forfotesc dintr-odată în jur sunt călăii sau salvatorii ei. 
Acum, când se apropie o contracție mare cât un tsunami, toţi trei se 
aruncă brusc asupra burţii ei - e clar că vor să o linşeze; aşa că se 
zbate şi reuşeşte să-i tragă un picior doctorului cu atâta putere, încât îl 
proiectează lângă perete şi se apucă de draperie, dar moaşele se 
dovedesc mai puternice, se agaţă de burta ei ca de o minge, de parcă 
ar juca rugby, şi se apasă pe ea cu toată greutatea lor. Reuşesc să îşi 
atingă scopul. Durerea devine insuportabilă, este durerea provocată de 
ceea ce crapă şi se frânge în ea, o durere care o mistuie încetul cu 
încetul. Degetul divin o striveşte ca pe o ploşniţă. Durerea explodează 
ca un cartuş de semnalizare şi se stinge treptat. Lumina lămpii 
stridente inundă zona inghinală - acolo apare copilul. 


O trag pe Maia afară şi o ridică să i-o arate mamei, îi vede faţa roşie 
şi încreţită, mânuţele lipite strâns de trupul mic, goliciunea, ba chiar 
mai mult decât goliciune, e ca şi cum nu are piele, o fărâmă de om. l-o 
bagă sub ochi şi îi cer să o atingă. Nu îndrăzneşte, ezită. Apoi, nesigur, 
îi mângâie laba piciorului, călcâiul delicat. Pe urmă i-o aşază pe burtă, 
la sâni, simte pe piept greutatea măruntă, alunecoasă, se teme să n-o 
scape din mâini, să nu cadă şi atinge cu palma corpul acela mic. E 
fericită că a trecut durerea. Îi iau copilul şi o lasă în pace. Zace ca o 
marionetă goală, este doar un înveliş golit de conţinut, o uşă pe 
balamale pe care a ieşit cineva, acel cineva fiind în ipostaza falsă, 
caraghioasă şi emoţionantă a unui nou-născut. Dar, în realitate, e vorba 
de un om străin. O cuprinde un val de compasiune. Are impresia că a 
născut o soră, nu o fiică. Nu există mame şi fiice, taţi şi fii, părinţi şi 
copii, există numai fraţi şi surori. Încearcă să spună asta celeilalte 
femei, care la puţin timp după ea a născut un frate şi alături de care stă 
acum în salonul aproape pustiu. Dar femeia nu înţelege. Se ridică şi se 
întinde după butonul soneriei. Imediat asistenta o să-i facă Idei o 
injecție, pentru ca această revelaţie să rămână un secret în spitalul 
steril. 


7. 


Câinele deschide uşa de la intrare cu laba. În vestibul e frig şi o 
lumină difuză. Gazdele încă nu s-au trezit, aşa că Ida încearcă să 
aprindă focul sub plită. Ar prefera să nu se mai vadă cu ei. Nu acum. 
Discuţiile pe care le poartă cu bătrânii sunt ca hârtia, se rup şi se 
umezesc. Despre ce vorbeşte cu ei? Pun întrebări la care nu aşteaptă 
un răspuns. Spun ceva, apoi uită ce au spus. Se poartă mecanic, ca 
moşul şi baba din basmele ucrainene pe care i le spunea mama ei. 
Surcelele se aprind imediat, dar lemnul nu prea arde, este jilav, focul 
tuşeşte înăbuşit şi se preschimbă în fum. Încearcă din nou, şi de data 
aceasta limba firavă a focului linge butucul. Este atât de linişte, încât 
aude câinii respirând - cel alb s-a întins lângă uşă şi a adormit obosit. 
Ida toarnă apă în ceainic şi îl pune pe plita caldă. Undeva sub ea 
porneşte pompa - trebuie să fie pompa. Mai întâi i se pare că sunetul 
vine de la radioul care merge încet, crede că e muzică. Dar e casa cea 
care toarce, fredonează - sunetul răzbate de undeva din spatele 
pereţilor, de jos, de la pompă. Sau poate nu au închis radioul, poate au 
uitat s-o facă, pentru că seara trecută au ascultat prognoza meteo, 
pregătindu-se pentru plecarea de azi. Doreau să afle dacă va mai 
ninge. Pesemne au considerat că nu au de ce să-şi facă griji, dacă ar fi 
venit alte ninsori nu s-ar fi încumetat să pornească la drum cu maşina 
lor veche. 

Se întinde pe canapeaua uzată, acoperită cu o pătură în carouri. Îşi 
face un ceai, dar uită de el şi ceaiul se răceşte imediat. 


Ida se apropie de telefon ca în ziua precedentă, dar rezistă tentaţiei 
de a ridica receptorul - e prea devreme, în plus, revine sentimentul 
neplăcut că a uitat ceva important şi că până nu-şi aminteşte despre ce 
este vorba, fiecare telefon va rămâne fără rezultat, nu va obţine nimic. 
Crede că ar trebui să procedeze ca tatăl ei - să ordoneze călătoria care 
a adus-o aici, să o reconstituie pas cu pas, să-i enumere etapele cu 
liniuţe. Încearcă: 

— Plecarea din Viena cu autocarul. Oamenii sunt obosiţi şi moţăie. 
Cu siguranţă s-au săturat de muzee, vor la ei acasă. Autostrada 
cehească are efect soporific. Apoi intră în munţi, merită să te uiţi pe 
unde treci - ai impresia că ai lăsat toată întinderea şesului blajin în 
spate. Acum orizontul se ridică şi se lasă înserarea. Ida stă lângă şofer 
şi îi toarnă cafea din termos. E taciturn, dar pe Ida nu o deranjează 
tăcerea lui şi-i povesteşte ce s-a întâmplat în urmă cu doar câteva ore, 
când au constatat că muzeul de artă modernă e închis. 

Stau neputincioşi pe trepte. E o glumă nesărată. Nu sunt toate 
muzeele închise numai lunea? Acesta însă este închis miercurea. De 


ce? Cine a îndrăznit să schimbe ordinea asta veche de când lumea? 
Incepe să cadă lapoviţa care se aşterne ca o dantelă măruntă pe 
blănurile vienezelor, acoperă pălăriile negre de fetru ale vienezilor. 
Căţei albi sar de pe un picior pe altul. 

Intră cu toţii într-o cafenea şi ocupă câteva mese. Cafeneaua 
seamănă cu o seră mare de sticlă. Li se serveşte cafea şi, bineînţeles, 
tort Sacher. Şi atunci, de masa lor se apropie un bătrân, cărunt şi 
pipernicit, gârbovit, cu pălărie albă, reticulară. Este surescitat. li 
întreabă dacă nu au văzut-o pe soţia lui. Spune că a fost acolo mai 
devreme şi nu ştie unde a dispărut. „Ajutaţi-mă să o caut, îi roagă, eo 
blondă frumoasă, impozantă.” Are lacrimi în ochi, îi tremură bărbia ca 
unui copil. Ida se ridică şi se uită împrejur la puţinii clienţi din cafenea. 
II întreabă cum arată soţia lui, dar bătrânul repetă acelaşi lucru: blondă, 
frumoasă, în palton bleumarin. li întreabă şi pe cei doi bărbaţi de la 
masa vecină. Mergând, caută cu privirea o pată bleumarin. Poate s-a 
dus la toaletă? Nu, nu, am verificat deja, pur şi simplu a dispărut. 
„Nimeni nu mă poate ajuta”, se lamentează. Câţiva excursionişti din 
grupul lor se neliniştesc şi pornesc în căutarea bătrânei doamne. Ida se 
uită neliniştită la artera circulată, la suprafaţa întinsă a parcului şi a 
lacului. Bătrâna s-ar fi putut rătăci, îşi zice. Poate i s-a făcut rău. „Unde 
aţi văzut-o ultima oară?” Bărbatul îi arată cu mâna masa de alături. „Şi 
când aţi văzut-o?” „Ah, acum o jumătate de oră, nu mai mult”, spune şi 
din ochi se preling două lacrimi mari, se pierd printre ridurile feţei 
uscate. 

Ida iese în strada agitată şi se îndreaptă spre parcul de pe partea 
opusă, iar împreună cu ea sunt alte două femei, poloneze. Întreabă un 
cuplu de tineri cu un copil în cărucior dacă nu au văzut o bătrână în 
palton bleumarin. Absolut surprinşi, dau din cap că nu. Mai întreabă şi 
un băiat pe bicicletă. Nici el nu e în stare să-i spună ceva. Traversează 
strada în fugă, fără haină şi căciulă, simte pe faţă atingerea rece, 
umedă a fulgilor de nea. Se uită la aleile pustii ale parcului, aude 
scârţâitul propriilor paşi pe pietriş. Merge şovăitor câteva zeci de metri, 
cuprinsă de o panică tot mai mare, apoi descurajată se întoarce, cu 
gândul că trebuie să sune la poliţie. 


La masa din cafenea, bătrânul plânge şi tremură. Lângă el stă 
chelneriţa, tânără, înaltă, oacheşă. Strânge paharele şi spune că 
bătrânul vine acolo zilnic şi îşi caută soţia cu palton bleumarin. Dar 
soţia lui a murit în urmă cu douăzeci de ani. 

— A murit, îi spune bătrânului cu voce tare, explicit şi maliţios. 

Ida tace, uimită. Apoi atinge mâna pistruiată şi contorsionată a 
bătrânului şi repetă după chelneriţă: „A murit”. Bătrânul îşi fereşte 
privirea, se uită undeva în jos, la ghete şi, ruşinat, se ridică mormăind: 
„Mă scuzaţi”. lese grăbit. 


Şoferul oftează şi spune doar: „Bietul om”. 


Ina se ridică brusc şi anevoie, dar rămâne în culcuş. Face câţiva paşi 
şi se opreşte iar. Ida înţelege ce-i spune. „Vreau să ies, dar n-am 
putere. Ajută-mă.” O ia în braţe, aşa cum a luat-o mai înainte şi Olga, şi 
o scoate în zăpada din faţa casei. Căţeaua stă pe loc mirată, face câţiva 
paşi, se învârte. E ca şi cum nu poate suporta rafalele vântului îngheţat. 
„Hai, hai, du-te, fă pipi”, o îndeamnă. Dar Ina pare să fi prins rădăcini în 
zăpadă, de parcă ar fi fost dintr-o altă lume decât zăpada şi cele două 
lumi erau imposibil de reconciliat. Aşa că o ia din nou în braţe şi o duce 
în vestibul, unde e ceva mai cald, iar în cele din urmă, înapoi în 
bucătărie, o aşază în culcuşul care are un miros pătrunzător, dulce şi 
putrid. Vede pe pătură urme prelungi cafenii şi strălucitoare, la fel şi pe 
mânecile puloverului ei şi pe fustă. Căţeaua sângerează, se prelinge din 
ea un amestec fetid de excremente şi sânge vechi, corpul n-o să mai 
pretindă multă vreme că e un mecanism miraculos, desăvârşit, ermetic, 
un ceasornic care măsoară precis timpul. Este o pungă găurită, un 
bulgăre de materie înfăşurat în labirintul intestinelor, în ghemuri de fire 
roşii, în reţele de tuburi care susţin țesuturile umflate. Oh, Ina. Idei i se 
pare că Ina a încercat să fugă de ea însăşi atunci când a simţit miasma, 
de parcă i-ar fi fost ruşine, şi cu o privire vinovată se uită la fusta ei 
cenuşie, care e acum pătată. Ida mângâie căţeaua pe cap şi Ina ridică 
privirea spre ea, o priveşte pentru o clipă, se uită fix în ochii ei, i se 
pare că spune: „Uite, vezi, asta este viaţa mea”. 

Dar Idei nu-i place constatarea asta. Se uită prin bucătărie, că doara 
văzut cum i-a făcut Olga injecție, trebuie să fie pe undeva pe acolo 
nişte calmante, analgezice, coagulante, vitamine, ser fiziologic, 
antibiotice. Caută cu privirea seringa şi fiolele, dar se gândeşte cu 
disperare că oricum nu ar şti să-i facă injecţia, să-i străpungă pielea cu 
acul ascuţit şi să împingă cu forţa lichidul străin în corpul acela mic. 
Oare ar şti? 

Deschide dulapul de bucătărie, scotoceşte prin sertarele bufetului, 
se uită prin borcane şi prin cutiile de tablă. Câte n-au adunat bătrânii 
aceia! Găseşte punguţe decolorate cu seminţe de bob, fire de aţă 
înfăşurate pe bețe, tot felul de nasturi, mosoare cu panglică, mine de 
pix goale, bilete cartonate vechi de ani de zile, perforate la mijloc. O 
grămadă de gunoaie. Pe urmă se opreşte brusc din căutat, 
încremeneşte şi o ia de la capăt, de data asta meticulos, fără grabă, 
deschide sistematic dulăpioarele, sertarele şi bufetul şi vede că totul 
este vechi şi, neîndoielnic, totul e o impostură: în afara gunoaielor, nu e 
nimic util acolo, nimic important şi, în realitate, dulapurile şi sertarele 
sunt goale. Deschide cutiile şi pe fundul uneia găseşte frunze de ceai 
rătăcite, boabe de cafea, vechi şi cenușii, firimituri de pâine acoperite 
de mucegai verde, uscat. Un cuţit pe care s-a depus un strat de rugină 


roşie, o cană ciobită, neagră de funingine. 

Ida începe să tremure, i se face frig. Are impresia că pe pielea ei s-a 
aşternut un strat de chiciură rece. Focul de sub plită s-a stins. Fără să 
se ridice din genunchi, se târăşte pe podea până la culcuşul căţelei. li 
strecoară mâna sub cap, îi simte greutatea. Căţeaua respiră ciudat, 
sincopat, de parcă o singură respiraţie i-ar ajunge pentru mai multă 
vreme. Aşa e bine. De ce trebuie întotdeauna să faci ceva, de ce nu pot 
fi lucrurile aşa cum sunt? 

Şi după aceea? îşi aminteşte: _ 

— Autocarul trage în faţa pensiunii. Inainte de război, casa a fost a 
familiei lui Ingrid, care s-a născut acolo. Acum o închiriază de la 
primărie. Ingrid este înaltă şi bine făcută, are faţa albă şi ochii albaştri 
pastelaţi. Doi dintre câini au culoarea tenului ei - deschis, cremos, ca 
nişte pişcoturi necoapte. Stau în hol pe canapea. Ida îi ştie bine - nu i-a 
auzit niciodată lătrând. lar Ingrid strigă la ei „raus!” de îndată ce 
încearcă să intre în casă plini de noroi. Ingrid umblă tot timpul în cizme 
de cauciuc sau cizme de călărie şi paşii ei sunt sonori pe pardoseala de 
piatră a întregului parter. Îi întâmpină energic, iar faţa i se îmbujorează 
ca a unei fetiţe. Pe masa din sufragerie deja îi aşteaptă cina, focul arde 
în cămin.  Excursioniştii agenţiei „Inima Europei” întotdeauna 
înnoptează la Ingrid. După cină pune pe masă termosuri cu ceai şi 
fursecuri de casă. Când rămân singure, Ingrid scoate o sticlă de vin şi 
două pahare. Stau în holul plin de plante, pe două canapele aşezate 
una în faţa celeilalte. Focul din cămin arde mocnit, câinii de culoarea 
fursecurilor stau întinşi la picioarele stăpânei. 

— Mă bucurrr să te văd iarrr, de la an la an, Ingrid vorbeşte tot mai 
bine polona. 

Ida îi povesteşte că are ceva la inimă, că i se opreşte noaptea, că o 
ia din loc iar, dar va veni un moment când asta nu se va mai întâmpla, 
poate chiar în noaptea aceea. lar Ingrid o întreabă dacă a fost la doctor. 
Ida răspunde că da, dar nu au descoperit nimic. 

— De nevrrroză nu se moarrre, spune Ingrid şi îşi aprinde o altă 
ţigară. 

Fumul îi acoperă pentru o clipă faţa. Ida ar vrea să-i povestească lui 
Ingrid altceva, n-are idee cum a ajuns să-i vorbească despre 
problemele cu inima. Vrea să-i spună acelei nemţoaice pe care o vede 
cu ocazia popasurilor, de vreo trei-patru ori pe an, acelei femei pe care 
nu o cunoaşte bine şi care nici nu ştie dacă o înţelege bine, vrea aşadar 
să-i spună că dacă o să se întâmple ceva cu inima ei sau cu altceva, e 
complet singură. Dar îi este ruşine, se teme că o să-i pară ridicolă chiar 
şi acestei femei care nu îi este foarte apropiată. A tras deja aer în piept, 
gata să înceapă, dar îi vine subit o altă idee şi schimbă subiectul - vrea 
să meargă să vadă casa părintească, care nu e departe de acolo, la 
vreo sută de kilometri. Şoferul o să se întoarcă singur cu excursioniştii 


la Varşovia. Şi atunci Ingrid se oferă să-i împrumute maşina ei. 

Apoi, turnând mai mult vin, tot mai bine dispuse, Ingrid îi povesteşte 
amuzată despre o stranie superstiție în care crede familia ei. Au un 
unchi în Hessa, frate al unuia dintre bunici sau cam aşa ceva, care e 
deja foarte bătrân şi nu ţine legătura cu ei, dar le trimite câte o 
felicitare de sărbători. Îl cheamă Axel. Şi acest Axel mai sună aşa din 
când în când, din senin, fără motiv, la nimereală. O dată la câţiva ani. 
Dar aşa se întâmplă de fiecare dată că cel pe care îl sună unchiul Axel 
moare la scurt timp după aceea. Da, o coincidenţă bizară, o 
coincidenţă. Şi familia ei se teme straşnic de telefoanele astea, dar nici 
nu-i poate scrie nimeni să nu-i mai sune. De aceea Ingrid se bucură că 
e aici, în Polonia, şi că Axel nu are numărul ei de telefon, adică e ca şi 
cum ar fenta moartea. 

Râde atât de tare, încât câinii ridică surprinşi capul şi se uită la ea 
scrutător. 


Blana seamănă cu un smoc de lână scărmănat, cu nişte câlţi. Acolo 
unde firele lungi dezvăluie pielea, se vede că e întinsă şi netedă ca un 
ciorap negru de mătase care acoperă forma oaselor. Ida mângâie 
delicat blana câinelui. Îi spune pe nume, dar animalul nu reacţionează. 

— Ce s-a întâmplat? Ina, ce este? repetă, îi suflă uşor în nas. Hei, ce-i 
cu tine, câine? 

Respiră neregulat, în răstimpuri, dar tot mai slab, tot mai superficial. 
Apoi iar nu mai respiră. 

Ina este ocupată. Trebuie să fie o îndeletnicire dificilă care necesită 
concentrare, ochii ei închişi tremură delicat, poate că acolo, în spatele 
pleoapelor, sunt spaţii întinse unde se desfăşoară un joc important care 
nu-i lasă nicio clipă de răgaz, o absoarbe cu totul. Ida o mângâie pe 
căţea pe bot. Cu grijă, nu vrea să o deranjeze. Acolo este Ina, iar aici 
corpul ei neglijat, la a cărui vedere i se pune o gheară în gât de tristeţe. 
Ida are în gât o bilă ţepoasă care o sufocă, îi tremură în esofag, dar nici 
nu-i vine s-o scuipe sau s-o înghită. Vede pernuţele negre de pe labele 
câinelui, sunt crăpate şi aspre ca talpa unei ghete, vede dinţii uşor 
dezgoliţi, vede coada mânjită de secreţii. Corpul are propria memorie. 
Fiecare parte a corpului îşi aminteşte că a alergat, s-a plimbat şi a 
vânat, îşi aminteşte că s-a bucurat, că s-a jucat şi a sărit. Işi aminteşte 
zilele cu ploaie şi furtună, zilele când a fugit şi a fost fugărită, zilele 
când a ieşit în întâmpinarea cuiva sau când şi-a luat rămas-bun de la 
cineva. O asemenea memorie e ca hrana condensată - ţi se pare că 
poţi să-i mai adaugi ceva, de pildă apă, iar viaţa va înflori iar, va reveni 
şi va fi un festin de culori. Ţi se pare că viaţa o ia de la capăt. Corpul e 
cel care îşi aminteşte, nu mintea. lar corpul moare odată cu memoria. 

| se pare că animalul îi spune: „Dă-mi pace”. Ida îşi retrage mâinile şi 
fuge pe scări în sus, strigându-l pe nume. Se năpusteşte pe micul 


coridor de lângă camera ei şi bate pe rând la toate uşile, dar nimeni nu- 
i răspunde, aşa că le deschide prudent, una după alta, şi vede numai 
camere goale, paturile acoperite cu învelitori decolorate şi noptiere 
vechi cu macrameuri ajurate şi buchete de flori de plastic în glastre. 
Aşteaptă oaspeţi. Intr-una din camere, Ida găseşte radioul care 
mormăie ceva despre vreme şi înţelege că trebuie să fi plecat dis-de- 
dimineaţă, înainte să se crape de ziuă, când ea urca pe haldă. Şi acum 
i-au încredinţat câinele acela muribund şi nici măcar nu i-au lăsat 
injecţiile. 


Se întoarce la parter. Deasupra căţelei stă aplecat câinele alb - un 
martor mut al agoniei. Ina zace pe o parte cu botul întins înainte, 
nemişcată. Un spasm delicat, un fior îi străbate corpul, o mişcă ritmic, 
dar aproape imperceptibil, de parcă ar fi legănat-o cu puţin timp în 
urmă, o mişcare cadenţată care acum s-a oprit. Ida pune mâna în locul 
acela - blana e aspră şi călduţă. 

— Ina, şopteşte. 

Dă la o parte smocul de păr încâlcit din ochii căţelei - sunt pe 
jumătate închişi, sub pleoape străluceşte suprafaţa lor sticloasă. 

— Ina? 

Ochiul se deschide. Sticla neagră, un negru lichid, abisal, pare să nu 
aibă margini. Nu se ştie unde se uită, dar cu siguranţă vede ceva. ŞI 
atunci, Ida are impresia că ochiul priveşte din spatele unei măşti, că 
trupul acela animalic, rigid şi copleşit de durere este doar un înveliş, o 
formă bizară, lăţoasă şi încâlcită. Sub masca aceea se ascunde 
altcineva, cineva apropiat şi cunoscut Idei, un spirit înrudit, neliniştitor 
de asemănător. 

Ochiul este poarta de acces într-o altă lume, alcătuită doar din 
mişcări mecanice, impasibile, repetitive şi eterne. Sunt acolo galaxii 
strălucitoare şi spaţii largi alcătuite din roiuri de întuneric, din pâlcuri de 
negru uscat. 

Apoi ochiul se închide încet şi Ida înţelege această mişcare - acolo se 
retrage căţeaua. Tremuratul încetează brusc. Ida se uită la ea, 
nevenindu-i să creadă că e atât de simplu şi evident. Că e gata. Atinge 
ce a rămas în urmă - corpul căţelei seamănă acum cu o jucărie de 
blană distrusă, o blăniţă moartă, argăsită. 


Se ridică din genunchi şi nimereşte cu privirea în dreptunghiul 
ferestrei - e ceaţă iar. O cuprinde ameţeala de la mişcarea aceea 
bruscă. 

lese în faţa casei, se uită înainte, în direcţia furnalelor şi macaralelor 
de mină care se profilează delicat în aerul cenuşiu. De pe acoperiş 
alunecă cu zgomot o bucată mare de zăpadă şi cade la picioarele ei, se 
aud picături prelingându-se rapid şi aritmie, sfredelind găuri în zăpadă. 


Ida se freacă la ochi, furia se disipează. 

Se duce direct la hambar, împinge la o parte uşa grea, aprinde 
lumina. Găseşte boxe şi cuşti, rafturi îngrădite cu plasă joasă. In 
mijlocul hambarului e o masă, iar pe ea vede seringile şi cutia cu fiole. 
E un mănunchi întreg de seringi de unică folosinţă, pansament, 
aerosoli, sticluţe. În ciuda luminii electrice, în hambar e totuşi întuneric, 
abia când merge de-a lungul boxelor într-una din ele dă peste un cal. 
Stă întins pe jos. Ridică spre ea capul, când Ida se opreşte în faţa lui. E 
costeliv şi probabil orb - ochii lui mari sunt aproape albi. In boxa 
alăturată, Ida observă o capră neagră - stă pe o parte, fără să se mişte. 
Următoarele boxe sunt goale, aşternute cu paie noi, pereţii văruiţi sunt 
curaţi. Apoi zăreşte şi cutiile cu găuri pe care le-au cărat toţi trei de la 
maşină. Sunt deschise, acoperite cu un strat de lignină. Sunt câteva 
zeci de asemenea cutii, iar în fiecare e câte un şobolan. Ida dă înapoi 
instinctiv, dar curiozitatea o face să se apropie iar. Il vede bine numai 
pe unul dintre ei - ghemuit, băgat în lignină, cu blana rasă pe spate şi 
urme vineţii de la înţepături. Ida închide uşa în urma ei. 


8. 


Înainte să iasă din curbă, mergea pe un drum înzăpezit, la puţin timp 
după ce a ieşit din Nowa Ruda. Se întreabă dacă a văzut ceva 
important, un semn de avertizare sau vreun alt indiciu. Şi acum îşi 
aminteşte că s-a oprit să mănânce ceva. A văzut un băruleţ pe 
marginea drumului cu Răţoiul Donald pictat pe tencuiala albă. A oprit în 
faţa barului în ultimul moment. 

O chelneriţă în pantaloni strâmţi, supraelastici, prindea concentrată 
în piuneze fâşii de hârtie cu numele felurilor de mâncare. Ţinea în gură 
piunezele cu capete roşii. Arăta de parcă ar fi avut picături de sânge pe 
buze. Ida a comandat piroşti şi borş de sfeclă; acum aştepta mâncarea 
şi se uita prin local. Era o încăpere nu prea mare, cu pereţii acoperiţi cu 
lambriuri de plastic alb. Podeaua era din plăci de teracotă de culoare 
cenuşie, rece. Tot din plastic alb erau bufetul şi mobilierul, care consta 
din scaune de grădină şi măsuţe cu gaură la mijloc pentru umbrela de 
soare, un cuier agăţat la intrare, rafturi sub ghivece cu flori artificiale. 
In afară de acestea, totul era roşu - solniţele şi zaharniţele, suporturile 
pentru şerveţele, perdelele de nailon de la ferestre, mărginite cu o 
bandă de dantelă albă. Pretutindeni acel contrast insuportabil între alb 
şi roşu, pe care îl asocia întotdeauna cu atmosfera unui spital, cu o 
hemoragie sau menstruaţie neaşteptată, cu neplăcerea de a descoperi 
pe cearşaf o pată roşie de sânge. 

La o măsuţă de lângă televizorul suspendat pe un braţ de metal, pe 


ecranul căruia se perindau aproape fără sunet imaginile postului MTV, 
stăteau o femeie şi un bărbat, amândoi la distanţă unul de celălalt, 
sprijinindu-se pe mânerele de plastic ale scaunelor, obosiţi, de parcă ar 
fi venit de departe, şi încă mai aveau de parcurs cale lungă până la 
destinaţie. Femeia a spus: 

— Ei, hai, nu fi aşa... 

lar el i-a răspuns: 

— Cum? Doar vorbesc. 

— Lasă-mă-n pace. 

— Ba tu lasă-mă-n pace. 

— Dacă vrei să fie bine, o să fie bine. Dacă nu vrei să fie bine, n-o să 
fie bine. 

— Vreau doar să ştiu. 

— Ţi-am spus. 

— Fii serioasă, ce mi-ai spus? 

— Ţi-am spus totul. 

— Cred că glumeşti. 

— Ba tu glumeşti. 

— Eu nu glumesc. 

— Nu mi-ai spus nimic. 

— Ştii ceva? Nu ţi-am spus nimic? Doamne, cum eşti... 

— Mă doare-n cot. 

— Inţelege odată că ţi-am spus tot. 

În acel moment chelneriţa i-a adus mâncarea: şase piroşti scăldate 
în grăsimea jumărilor. Alături a pus tacâmurile de plastic pe un şerveţel 
alb. Pe partea opusă, într-un pahar de plastic înmuiat de căldură, borşul 
de sfeclă. Borşul era probabil din plic, iar piroştile erau gata făcute şi 
probabil reîncălzite pe farfurie la cuptorul cu microunde. A dus o bucată 
la gură - nu avea niciun gust, era caldă şi atât. Cei doi erau acum afară, 
fumau şi vorbeau. Femeia sfredelea cu vârful ghetei o gaură în pietrişul 
care acoperea aleea şi şi-a tras peste cap gluga gecii de puf. 


Apoi s-a lăsat întunericul, brusc şi fără avertisment, cum se întâmplă 
adeseori la sfârşitul iernii. A început să ningă. Ida a plătit şi a urcat în 
maşina împrumutată pentru a-şi continua drumul spre casa 
părintească. Aşadar aceea a fost ultima discuţie pe care a auzit-o 
înainte de accident şi înainte de a ajunge în locul acela. Ultima discuţie 
care s-a înregistrat pe banda magnetofonului format din celule 
compacte, străpunse de firişoare roşii. Apoi îşi aminteşte cuvintele 
Olgăi: „Deja te întorci? Abia ai ieşit”. 

Afară nu mai arde nicio lumină, lămpile violet s-au stins, se crapă de 
ziuă. Ida netezeşte husa decolorată şi îşi strânge de pe masă lucrurile - 
cheia maşinii împrumutate, mănuşile, paltonul şi asta e tot ce a avut la 
ea. Vrea să lase camera de parcă nu ar fi fost niciodată în ea, să nu lase 


nici cea mai mică urmă a prezenţei ei. Apoi coboară treptele în linişte. 
Din nou cerne zăpada, la fel ca atunci când a venit aici; urmele pe care 
le va lăsa în zăpadă vor dispărea neîndoielnic. Traversează şinele şi 
iese în şoseaua pustie. Cerul este alb, la fel ca pământul, dar Ida ştie că 
nu i-ar păsa nici dacă ar face schimb de locuri între ele. Şoseaua se 
întinde în faţa ei şi dispare treptat sub zăpadă. E greu să mergi, zăpada 
se lipeşte de cizme, este umedă şi grea. Lumina cenuşie a zorilor se 
coagulează, devine mai gelatinoasă. Fulgii cad tot mai încet, apoi se 
opresc de tot şi doar tremură uşor în aer. In cele din urmă încremenesc. 
Lumea se opreşte în loc. 

Ida e obosită. li vine să se întindă pe marginea drumului, să-şi facă 
un culcuş în zăpada umedă, să se întindă pe o parte, să-şi pună braţul 
sub cap, ca acel câine pe lângă care a trecut cu maşina. Ar lăsa zăpada 
să o acopere cu plapuma ei albă, proaspătă. Dar trebuie să ajungă 
acolo unde şi-a propus. 

Găseşte uşor maşina - e urcată în copac, acoperită de zăpadă; 
capota deschisă e ca o gură metalică larg căscată şi care pare că o 
strigă. Reuşeşte să intre în maşină, pe scaunul din faţă. Işi aduce 
aminte să-şi pună centura şi să aprindă farurile: străpung cerul, dar nu 
dezvăluie nimic. Işi sprijină capul pe volan, îşi lipeşte faţa de el şi 
închide ochii uşurată. 


Partea a Il-a 
Parka 


P 


Mi-a luat două zile să scot patul pe verandă. Mai întâi l-am târât prin 
toată camera şi cel mai greu mi-a fost să răsucesc mobila grea de 
metal ca pe un cărucior de copil. Treaba asta mi-a luat o seară 
întreagă. A doua zi am reuşit să-l trec dincolo de prag, mai întâi 
picioarele din faţă, apoi pe cele din spate. Trebuie să fi arătat ridicol, 
da, am zâmbit pe sub mustăţi, pentru că mi s-a părut că împing pe uşă 
un animal uriaş, de fier, imobil, care, în plus, e şi împovărat de bagaje. 
În cele din urmă am reuşit - am tras patul fix în mijlocul verandei şi a 
rămas în locul acela până în ziua de azi. 

Petro a construit veranda pe latura de nord a casei cu mult timp în 
urmă şi atunci m-am certat cu el din cauza asta. l-am spus: „La ce-mi 
foloseşte să am o verandă unde soarele nu ajunge să bată niciodată, ba 
chiar una care e înghesuită în coasta muntelui. O s-o împresoare melcii, 
o să fie un pavilion pentru melcii de livadă şi pentru melcii de câmp. 
Construieşti o seră pentru mucegai şi un terariu pentru păianjeni”. Dar 
el s-a încăpățânat. Poate că ştia încă de pe atunci că o să-i prindă bine. 
lar Petro era o fire practică - niciodată nu-şi bătea capul cu ce nu-i 
putea aduce beneficii concrete. De pildă, aveam două grădini: a lui de 
legume, a mea cu flori. Nu recunoştea valoarea florilor, poate doar dacă 
erau de măceş, soiul din care se face gem sau dulceaţă - astea îi 
plăceau. Restul însemna doar irosirea pământului bun, pe care îl sapi şi 
îl hrăneşti cu îngrăşăminte. La el în grădină erau numai straturi simple, 
ordonate - smocurile verzi de morcovi, panaşurile izolate ale mărarului, 
stolonii orizontali de castraveți şi dovleci, vrejurile firave de roşii. Stătea 
o vară întreagă printre roşii, scormonea după coropişniţele de la 
rădăcina lor, le lega tulpinile. În fiecare an îmi aducea prima roşie, încă 
nu foarte coaptă, abia pârguită. O punea pe masă şi pleca. Trebuia s-o 
mănânc în tăcere. Nici nu băga în seamă florile mele. 

lar florile mele erau frumoase. Mai ales gladiolele şi bujorii creşteau 
nemaipomenit de frumos pe versantul nostru. Făceam schimb de bulbi 
cu femeile din vale. Primeam de la ele tot felul de soiuri; polenul se 
amesteca, în grădina mea se produceau tot felul de vrăji, pură alchimie. 
Se combinau genele, culorile împrumutau nuanţe unele de la altele, 
roşul lua puţin de la galben, rezultând toate tonurile posibile de oranj şi 
anul următor le duceam din nou în sat la schimb. Aveam flori 
portocaliu-aprins şi violet-închis. Aveam plante pitice, galbene, cu 
corole grele şi plante înalte, roz, alburii. Toamna dezgropam din 
pământ rizomii tari, încolăciţi, cu rădăcini adventive. li uscam în podul 
casei până la primele geruri, apoi iernau în pivniţă. Hibernau în beznă. 


Unii numesc gladiolele „săbioare”. E un nume caraghios pentru o floare. 
Dar e adevărat, frunzele plate şi ascuţite seamănă cu tăişul unei săbii, 
dar florile le dezarmează. 

Acum, când e zăpadă peste tot, când totul e alb şi nedesluşit, e greu 
să-ţi imaginezi că lângă casă a existat cândva o grădină. Nici mie nu-mi 
vine să cred. Caut cu vătraiul sub zăpadă straturile de altădată. După 
noaptea când cade prima zăpadă, ne trezim deja într-un alt ţinut - cel 
de iarnă este estompat, neclar, întins, dominat numai de alb şi cenuşiu. 
Chiar şi casele din vale îşi pierd formele, devin nişte pete murdare, 
strălucesc noaptea ca nişte licurici invernali rahitici. Vara munţii sunt cu 
nasul pe sus, devin severi şi hotărâți. Ceaţa care coboară după ploaie 
se freacă de muchiile lor, de vârfurile ascuţite ale molizilor. Aerul jilav 
propagă zgomotele din vale - tot mai rar mugetul vacilor, tot mai des 
ecourile distracţiilor de sâmbătă seara sau mârâitul furios, subit al 
motoarelor. Aud totul de sus. Sunt stăpâna înălțimilor. 

Aproape an de an suntem înzăpeziţi, cu toate că în ultimii ani mai rar 
- uneori iarna ne îngăduie să ne mai tragem sufletul. Dar nu şi anul 
acesta. Când zăpada a căzut fără nicio măsură omenească, până când 
a unit acoperişul verandei cu povârnişul muntelui şi a rupt crengile 
tinere ale pomilor fructiferi. De aceea, întotdeauna ne facem provizii 
încă din octombrie - fiul patroanei magazinului ne aduce totul sus cu 
Fiatul lui mic. Nu ne mai rămâne decât să despachetăm alimentele şi să 
le aranjăm în cămară, pe rafturi. Făină, orez, hrişcă, paste făinoase, 
pesmeţi, chifle pe care le lăsăm să se usuce la soare, borcane cu miere, 
ceai, cafea deja nu mai cumpărăm, pentru că nu mai bem de câţiva ani. 
Biscuiţi, conserve de carne, caşcaval, zahăr. Ceapă, cartofi. Celelalte 
legume le avem din grădina lui Petro. 

De doi ani vine aici numai el, fiul patroanei, şi poştaşul. Cel din urmă 
nici măcar nu urcă până aici, ci Petro îi iese înainte - până după părul 
de la începutul satului şi acolo ia de la el pensia şi scrisorile, chiar dacă 
cele din urmă sunt tot mai rare. Pe lângă cei doi, o dată la două luni 
vine perceptorul de la electricitate. Işi lasă maşina în vale şi apoi începe 
să urce, înjurând şi gâfâind. Şi întotdeauna ne salută, mormăind astfel: 
„Ar trebui să li se interzică oamenilor să sălăşluiască atât de sus. Ar 
trebui să vi se dea un transmiţător de unde scurte”. larna, când zăpada 
e mare ca acum, nu vine nimeni. Primăvara regularizăm toate facturile. 


Acum veranda e frumoasă ca o capelă, ca un tabernacul sacru de 
zăpadă. Pe dinafară e acoperită aproape în întregime de zăpadă, numai 
în apropierea tavanului se vede o fâşie mică, inegală, care a scăpat 
zăpezii, dar e împodobită greu cu o dantelă de chiciură. Aceste flori de 
gheaţă fantastice creează o ghirlandă delicată. Cu mult, mult timp în 
urmă am încercat să transpun pe hârtie acele modele, am crezut că le 
voi putea broda pe urmă pe şervete. Şi abia atunci am constatat că 


sunt unice şi irepetabile. Nu găseşti două modele identice. După- 
amiezile, prin banda aceea albă înflorată se prefiră razele roşiatice, 
firave ale soarelui. Ca în biserică, pe cuvânt. Cred că asta m-a inspirat, 
pentru că m-am apucat să-i cânt lui Petro în verandă. Nu părea că m-ar 
asculta. Nasul lui ţintea indiferent spre tavan. Aş fi stat cu el mai multă 
vreme, numai că eu îngheţ repede acolo, aşa că trebuie să mă întorc în 
bucătărie, să pun lemne pe foc, să beau ceva cald. Ingheţ acum mai 
repede decât altădată. E din cauză că sunt prea slabă. 


Petro a murit duminică seara. Bine că a murit seara, pentru că dacă 
ar fi murit dimineaţa, aş fi petrecut o duminică întreagă singură. Dar 
aşa, seara, a fost mai bine pentru mine, şi pentru el, de altfel. 

A murit, iar eu m-am dus la culcare, pentru că ştiam că nu maie 
nimic de făcut, nici să-l reanimez, nici să-mi dau sufletul şi eu. lar 
somnul are puterea de a trasa graniţe delicate între evenimente. Nimic 
nu poate începe şi nici nu se poate sfârşi cu adevărat până când 
somnul nu pune punct zilei. Aşadar, înainte să mă duc la culcare 
duminică, era ca şi cum Petro nu ar fi murit, cu toate că ştiam că nu 
mai respiră. Ştiam că a murit, şi nu din cauză că nu mai respira, nu din 
cauză că pielea îi înţepenise, nu din cauza expresiei de pasăre răpitoare 
care i s-a aşternut imediat pe chip. Arăta de parcă ar fi fost supărat, de 
parcă l-ar fi mâniat propria moarte. Când vorbeam, îmi răspundea 
ecoul. Dar atunci moartea lui încă nu cântărea, încă nu se sălăşluise de- 
a binelea în casa noastră. Încă o puteam ignora. M-am dezbrăcat ca de 
obicei şi m-am întins lângă el. Stăteam unul lângă altul în pat, întinşi pe 
spate. „Nu pot să adorm”, am spus. Nu a răspuns. Nu era nimic ciudat, 
pentru că era în stare să tacă zile întregi. 

larna aceea a fost altfel de la bun început. Timpul se vlăguia. Mai 
întâi un vânt uscat a bătut atâta vreme, până când a smuls toate 
frunzele pomilor din livadă. Au rămas în copaci numai merele solitare. 
Apoi a venit zăpada, dintr-odată. Din noiembrie, vremea nu s-a mai 
înmuiat nici măcar o zi. 

Vinerea şi sâmbăta trecută a nins iar, încontinuu. Petro se foia prin 
bucătărie şi icnea, se plângea că nu are aer. Am încercat de două ori să 
cobor în vale, dar după câţiva paşi mă prăbuşeam în zăpadă. „O să scot 
sania din hambar şi o să cobor cu ea în slalom larg, printre copaci, 
printre mormanele de pietre” - i-am spus lui Petro. Ar fi avut parte de 
un adevărat spectacol sătenii din vale: bătrâna Parascheva, cu nasul 
roşu, înfofolită în fular, baba cloanţa; păcat că e pe sanie, nu pe 
mătură. Deja îi văd, seminţia aceea meschină din vale, mă arată cu 
degetul şi se distrează pe seama mea, nătărăii. Dar zăpada era prea 
afânată, prea fleşcăită. 

Am dezgropat sania de sub alte boarfe şi m-am întors în casă, l-am 
găsit deja zăcând în pat cu privirea aţintită în tavan, fără să se uite la 


mine. „Lasă-mă-n pace”, mi-a spus. Cred că era supărat pe mine. „Cum 
să mă duc după ajutor, de vreme ce zăpada afară e de un metru? Ce să 
fac, Petro?” „N-am nevoie de ajutor.” 

Am mai ieşit de câteva ori şi m-am foit prin zăpada din jurul casei, 
dar eram încarcerată de puful alb. Mi-a mai trecut prin cap să aprind un 
rug cu ajutorul căruia să le atrag sătenilor atenţia, să-i forţez cu focul să 
ridice privirea spre noi, dar se ştie doar că seminţia aceea din vale nu-şi 
ridica niciodată capul din pământ, îi durea în fund de munţi, care pentru 
ei nu însemnau decât necazuri. Se uitau numai sub picioare, ca nu 
cumva să alunece, călcând pe rahat de câine. Stăteam cu spatele la 
peretele de zăpadă şi fluturam din mâini, ca o literă solitară pe o foaie 
de hârtie albă. 


Întotdeauna am ştiut că o să moară primul, de la bun început. Era 
mai mare decât mine cu cincisprezece ani, aşa că trebuia să fi luat în 
calcul asta când s-a însurat cu mine. Intotdeauna a fost bătrân. Era 
bătrân în alt fel, poate că se născuse bătrân, avea întotdeauna o 
expresie îngrijorată, cenuşie pe chip, chiar şi atunci când avea încă 
părul negru şi îl pieptăna peste cap, iar dimineaţa îl umezea cu apă şi îl 
netezea cu atâta insistenţă, până când l-a învăţat cum trebuie să 
crească. Îl tundeam o dată pe lună, în faţa casei; îi atingeam pielea, 
strângeam capetele retezate şi le aruncam în grădină. Era un om 
bătrân pe dinăuntru şi pe dinafară. Am văzut cum se usca sub ochii 
mei, cum capul îi devenea tot mai mic, până când în cele din urmă s-a 
făcut mic ca al unui copil. Ba chiar aş putea spune că s-a uscat ca un 
ştiulete de porumb, ca o păpuşă din pănuşi de porumb, care moare cu 
un rânjet gălbui pe buze. Şi acum ar trebui să-l tund. Am auzit că părul 
continuă să crească şi după moarte, la fel ca barba şi unghiile. Trebuie 
să am grijă să nu-i crească. Oare părul lui acum, că nu mai trăieşte, va 
mai şti cum să crească? 


E marţi şi aprind a treia oară lumânarea de nuntă în verandă. 
Atmosfera devine festivă. E aceeaşi lumânare care a fost pentru prima 
dată aprinsă la nunta noastră, apoi când s-au născut fetele, apoi la 
toate sărbătorile noastre, ale mele şi ale lui. La Crăciunul lui şi la 
Crăciunul meu:, două săptămâni mai târziu. Şi la Paşte. Anul trecut, am 
sărbătorit Paştele deodată, dar încă era multă zăpadă, iar Petro deja 
mergea anevoie, aşa că nu am coborât la biserica din sat. Am scos din 
congelator o găină şi am făcut supă. „Hristos a-nviat!” am spus. 
„Adevărat a-nviat!”, mi-a răspuns nepăsător. 


Nu ştiu să povestesc cronologic; Petro ar fi ştiut. În capul meu nu e 


3 Este vorba despre Crăciunul ortodox, pe stil vechi, sărbătorit de ortodocşii din Polonia 
pe data de 7 ianuarie. 


ordine, ci haos, grămezi de amintiri. Nici măcar nu am idee ce 
înseamnă „cronologic” - adică după dată? Eu nu am memoria datelor. 
De altfel, ce ordine e asta în funcţie de date? Viaţa se aranjează în 
capul omului mai degrabă în funcţie de culori şi detalii agasante. Petro 
ar fi ştiut să facă ordine în amintiri, întotdeauna îşi amintea totul cu 
precizie. De exemplu, spunea că în şaptezeci şi patru s-a întâmplat una, 
iar în optzeci alta. Îşi amintea ce s-a întâmplat în funcţie de luni, ba 
chiar de zile. Nu ştiu cum se întâmplă că timpul se aşterne în cap 
uniform, în straturi, cum anii se înlănţuie misterios, uniţi de una şi 
aceeaşi verigă reprezentată de o singură noapte din an, noaptea de 
Revelion. Avea grijă de calendar. Cumpăra din vale blocuri de calendar 
din care rupea foile la sfârşitul zilei, le agăța pe tocul uşii, iar fiecare filă 
ruptă zilnic o păstra în sertar. Încă sunt acolo. Unele s-au îngălbenit de 
tot. Reţetele nu mai sunt actuale. Nota pe ladă data când semăna ţelina 
sau răsadurile de roşii. Acum lada e neagră din cauza semnelor, 
literelor şi cifrelor. Ţin în ea ornamentele bradului de Crăciun, globurile, 
un set de lumânări, suporturile acestora, vârful bradului şi îngeraşii din 
turtă dulce. Deschid cutia de două ori pe an - înaintea Ajunului şi apoi 
în februarie, când bradul deja începe să se scuture. Cu o săptămână 
înainte să moară am desfăcut bradul şi l-am pus pe foc în soba din 
bucătărie. 

Sau poate azi e miercuri? Nu cumva am rupt o filă în plus din 
calendar? Sau poate am uitat să o rup pe cea dinainte? De unde o să 
mai ştiu ce zi este? Ştiu să recunosc numai ziua de duminică - atunci 
bat clopotele în vale şi, când este suficient de umed, sunetul lor urcă 
până aici, multiplicat de ecou. 

O să ştiu - doar am televizor, chiar dacă pârâie şi imaginea e albă, 
pâlpâie, trebuie să ghiceşti ce arată. Uneori te poţi înşela. E tot din 
cauza zăpezii - nu se ştie cum a pătruns înăuntrul televizorului şi acum 
ninge mereu în el, iar ninsoarea şterge imaginea. 


Caut pe pipăite în sertar şi scot teancul de file de calendar. Anul 
şaizeci şi doi, 21 februarie, prin urmare cam atâtea foi sunt. Dedesubt: 
„Miercuri, Eleonora, Felix. Ziua Internaţională a Luptei împotriva 
Rasismului Colonial. Proverbe africane. Ignoranţa este mai neagră ca 
noaptea. Cu răbdare sapi un puț chiar şi cu acul. Nu există apă fără 
fund”. 

Cred că sunt nişte proverbe înțelepte. Răsfir filele de calendar pe 
muşamaua mesei. Hârtia e îngălbenită, ba chiar cafenie, dar încă se 
ţine bine. Nu-mi aduc aminte nicio zi din şaizeci şi doi. 24 aprilie, marţi: 
„Grigore. Ştiaţi că limba hawaiiană are numai şase consoane şi vocale? 
E foarte simplă şi tocmai de aceea nemaipomenit de dificilă”. 


Cândva era mai multă lumină, ajungea pe pământ mai mult soare. 


Cerul era mai albastru, iar spre seară se aprindea cu o licărire 
trandafirie, rece. Stelele străluceau mai pătrunzător. Şi luna era mai 
mare; noaptea trebuia să trag perdelele, pentru că razele lunii îmi 
sfredeleau pleoapele. 

Acum e mereu întuneric - când mă trezesc dimineaţa, lumina abia 
mijeşte; trebuie să aprind lampa şi, până apuc să mă trezesc de-a 
binelea, să mă încălzesc, să mănânc, să stau cu Petro în verandă, deja 
începe să descrească. La bătrâneţe se întâmplă ceva cu ochii, poate nu 
mai sunt deja capabili să capteze toată lumina, bieţi ochi găunoşi. Mi- 
am pus ochelarii lui Petro, dar nu m-au ajutat cu nimic. Estompau şi mai 
tare contururile obiectelor. Sunt nişte ochelari obişnuiţi pentru citit, nu 
sunt în stare să străpungă întunericul. lar ochelarii mei au dispărut cine 
ştie unde. Cred că n-am nevoie de ochelari. Văd bine stelele. Le observ 
mişcarea; se rotesc, dar foarte încet, trebuie să ai răbdare să le 
surprinzi asupra faptei. Am metodele mele - cei patru molizi de acolo 
trasează iarna un M mare şi lăbărţat, iar deasupra lor este cerul înţesat 
de stele, un cerc cu codiţă, un zmeu format din stele, un balon legat cu 
sfoară. Cerul se roteşte deasupra casei noastre ca fusta în timpul 
dansului. Ne uităm la dansator de pe pământ, vedem găurile din 
material prin care sclipeşte lumina de departe. Corpul dansatorului 
trebuie să fie numai din lumină pură. Şi văd bine satul din vale. Trebuie 
doar să ies în faţa casei. Dacă aş avea o lunetă, le-aş putea urmări 
drumurile şi treburile. Cei de jos arată ca nişte punctuleţe, forfotesc pe 
drumul asfaltat de la magazin la staţia de autobuz. Un autobuz mititel 
le adună copiii şi îi duce la şcoala din Lewin. Din când în când, o dată la 
două-trei zile, trece încet plugul şi împinge mormane de zăpadă 
murdară pe marginea drumului. Se petrec acolo tot felul de lucruri, dar 
toate mărunte, insignifiante. Stau lângă Petro, atât cât sunt în stare să 
suport frigul din verandă, îi povestesc diverse sau cânt. O să-i citesc din 
filele vechi din calendar, „miercuri, 11, aprilie, Leon, Filip. Ştii că există 
copaci ai căror frunze aproape că nu aruncă umbră?” Ştiai, Petro? 
Ascultă mai departe. „Se numesc eucalipţi şi pot atinge o înălţime de 
150 de metri. Frunzele sunt dispuse în aşa fel, încât razele soarelui nu 
cad pe suprafaţa lor.” l-am tăiat deja unghiile, pentru că înainte să 
moară nu-l mai interesau asemenea lucruri. Deşi ar fi trebuit. Lelea 
Marynka ne cerea întotdeauna să ne spălăm pe picioare seara, pentru 
că, în caz că s-ar fi întâmplat ceva şi ar fi trebuit să vină salvarea în 
timpul nopţii, trebuia să fii curat, altfel te făceai de ruşine. Aranjez 
pătura din păr de cămilă care îl acoperă. Petro şopteşte ceva fără să-şi 
mişte buzele. Am impresia că îi aud vocea. Ciulesc urechile, dar nu 
prind niciun cuvânt. Pârâie ca televizorul. Şi în el a intrat zăpadă, vocea 
lui e îngheţată. 


leri, înainte să mă culc, m-am gândit cum să atrag atenţia oamenilor 


din vale. Pun două fuste pe mine, puloverul lui Petro, şosetele lui, 
cizmele lui de pâslă călduroase, haina şi mă înfăşor şi cu şalul, pe cap 
am căciula cu urechi din blană de iepure şi ies pe povârniş. Deja s-au 
aprins luminile din vale. Verific zăpada cu tălpile - cea de dedesubt este 
deja compactă, bătătorită, dar stratul de deasupra încă seamănă cu 
unul de puf. Păstrează urmele tălpilor mele. Aşa că e bine. Mă mişc pe 
ea cu paşi mărunți - ţup, ţup. Mă simt de parcă aş intra în ritmul unui 
dans de mult uitat, plin de paşi mici şi salturi, dar pentru că sunt 
bătrână, îi înlocuiesc cu mişcări glisante, lente şi blajine. Imi croiesc 
drum prin zăpadă - am înnebunit la bătrâneţe - şi văd că în spatele 
meu rămâne o urmă vizibilă, simplă. 


Mă preocupă foarte tare un singur lucru: când începe omul să 
moară? Trebuie să fie un asemenea moment în viaţă, probabil de scurtă 
durată şi imperceptibil, dar fără îndoială există. Mersul, evoluţia, 
drumul ascendent atinge punctul culminant şi începe coborârea. Ar fi 
momentul după-amiezii vieţii - soarele atinge zenitul şi se pregăteşte 
de asfinţit. Ar fi momentul de vârf al unei furtuni - vântul cel mai 
năprasnic, tunetul cel mai asurzitor, după care se lasă liniştea. Flacăra 
cea mai vie care este începutul stingerii. Sau beţia cea mai cruntă după 
care urmează trezirea. 

Trebuie să existe un asemenea moment, dar nu ştim noi când e. Nu 
ştim să-l identificăm. Dacă am şti să-l recunoaştem, am fi cu toţii nişte 
oameni înţelepţi. Dar suntem nişte nătărăi. 

Orice poate fi un indiciu. Al milionulea fir de păr din perie, o migrenă 
bruscă şi momentul când dă înapoi pe neaşteptate. Un vis. Unul straniu, 
neliniştitor sau, dimpotrivă, visul în care murim. Un ochi de ciorap care 
se destramă în fir drept ca lama unui cuţit. Ceva împotriva firii: ghiocei 
care apar nu în martie, ci încă din februarie. 

Nu-mi place să mă gândesc, nu-mi place deloc să fac asta. Aş 
prefera să-mi ţin mintea ocupată cu ceva, să deretic sau să aranjez 
hainele din dulap. Numai că aici nu mai e nimic de făcut. Obiectele au 
format asociaţii şi m-au exclus din cercul lor. Acum fac ce vor, ce au 
vrut dintotdeauna să facă - se lasă cuprinse de haos. 

Am stat lângă Petro, i-am pieptănat părul. l-am netezit cutele 
hainelor. Am desprins un fir alb de aţă de pe cămaşa lui. Il înfăşor în 
jurul degetului, un joc de copii, şi îngân a, be, ce, de... în felul ăsta o să 
aflu inițiala numelui amantei lui. Cum îi spunea domnişoarei Stanicka? 
Secretarei de la şcoală. Nu cumva Basia? Dar firul de aţă e prea lung 
pentru „be”. lese „k”. Deci trebuie să fie Krysia sau Kazia. 


Petro nu ascultă. Arată impozant. Pare din nou mare şi înalt, arată 
aşa cum ar trebui - ca un director de şcoală ieşit la pensie, membru de 
partid, violonist în orchestra comunei, trezorier al Pompierilor Voluntari. 
Nu aş enumera toate funcţiile dacă nu ar fi necesar. Cândva, Petro era 
mare, acum este mic, uite, e doar o formă pe pat. 

Avem mult timp. Viitorul dispare pe neobservate, se ofileşte, se 
topeşte. Nu mai e nevoie nici de listele de cumpărături, nici de 
programele de televiziune de săptămâna viitoare, nici de planuri despre 
cum trebuie semănate plantele mele şi legumele lui. Calendarul pot să-l 
arunc în foc mâine dimineaţă. Răsare soarele şi confirmă adevărul: a 
scrâşnit şi s-a oprit. Nu mă nelinişteşte lucrul ăsta chiar deloc. După 
atâţia ani de cântat în biserică nu mai am nevoie de cer. Mi-a ajuns. Mi- 
ar fi greu să mai pornesc acum la drum oriunde ar fi. Din nou ar trebui 
să mă mut, să mă strămut într-un loc nou, să tânjesc după cel de 
dinainte. La vârsta mea! Dar dacă nu există cer nu va exista nici Petro. 
Mă întorc cu faţa spre fereastră şi mă uit la spaţiul alb. Neantul alb 
stinge încetul cu încetul ziua. Petro ar fi singurul motiv care să justifice 
existenţa cerului. Şi Păpuşa. 

Acum stau amândoi pe laviţe de lemn lungi, printre sfinţi, aşa cum 
povestesc icoanele. 

Apoi, când mă duc afară să bătătoresc trei linii orizontale în zăpadă, 
gândesc în propoziţii întregi că Petro a murit. A murit. A murit. Şi 
descopăr că asta nu schimbă cu mult lucrurile. Tot ce s-a schimbat e că 
zace tot timpul pe verandă, nu se mai foieşte prin casă, nu mai icneşte 
când ridică găleata cu apă, nu mai suduie în barbă când nu nimereşte 
cu şurubelniţa în capul şurubului. Din pricini nedesluşite, şi-a prelungit 
siesta de după masă. Ba chiar m-aş putea supăra pe el că a lăsat totul 
pe capul meu bătrân şi cărunt. 

Am reuşit să trasez liniile în zăpadă, dar mă simt vlăguită. Mă opresc 
brusc la jumătatea unei linii, care taie de-a curmezişul versantul. 

Primul meu copil a murit în tren, iarna, în timpul unei călătorii de 
două săptămâni. O alintam Păpuşa. Ne-au trimis la un medic specialist, 
dar nu ne-a putut ajuta. Acum i s-ar fi prescris un antibiotic şi gata. Dar 
la vremea aceea doctorul nu a ştiut să facă mare lucru. Salicilaţi şi 
comprese reci pentru febră. Eu am vrut să-mi continui călătoria cu 
Păpuşa, dar nu mi-au îngăduit. Am fost nevoiţi s-o îngropăm într-un 
fund de lume blestemat, pe nume Kluczbork. Asemenea semne am 
lăsat în urma noastră. În loc de bun venit în ţara asta, mi-am pierdut 
copilul. Aş fi avut de la ea nepoți adevăraţi. Orice om pe lângă care trec 
pe stradă ar fi putut fi nepotul meu. Am avut în mine sute de ovule, 
boboci de om. Le-am purtat în burtă ca pe nişte icre - o mică 
aglomerare compactă de fiinţe care-şi aşteaptă rândul să se nască. Aşa 
sunt cerurile în icoane: în ultimele rânduri, mult deasupra sfinţilor, 
deasupra îngerilor, se îngrămădesc sufletele. Sunt în număr atât de 


mare, încât imaginea îşi pierde rezoluţia. La marginea tabloului e deja 
imposibil să-ţi mai dai seama dacă vezi chipuri mici sau e doar factura 
vopselei. Tu ai omorât-o, Petro, pentru că dacă am fi rămas, acum aş fi 
avut nepoți cu care să vorbesc. lar acum ai murit şi tu. 


Dar mai ai o fiică, pârâie glasul lui Petro ca televizorul. Bine, fie. Mă 
ridic să mă îmbrac şi să ies, dar mă opreşte. Da, mai am o fată. l-am 
transmis o parte din colecţia mea de celule. S-au înmulţit în ea, a dus 
mai departe în lume ovulele mele - pe care acum le poartă mai departe 
fiica ei. Poate peste o vreme va aduce pe lume un băiat care va 
semăna cu Petro, dar el nu va şti cu cine seamănă. Nimeni n-o să-l 
recunoască pe Petro în el. 


Am plecat într-o bună zi. Toţi am plecat de acolo, în casele noastre s- 
au mutat nişte străini. Am urcat în trenuri neîncălzite, lente. În vagoane 
de marfă, pentru că eram o marfă. Pe drum mulţi au pierdut copii, 
fotografii şi documente, astfel încât e imposibil să mai refaci acum 
arborii genealogici. Sunt mai degrabă nişte răsaduri, nişte tufe 
pipernicite. Asta a dispărut, celălalt nu s-a mai întors, ăsta a plecat în 
State, celălalt a fost împuşcat când se întorcea de la război tot pe la 
Kluczbork sau Kalisz; pe ăştia i-au linşat vecinii şi le-au ars 
documentele, de aceea nu se mai ştie acum cine au fost. Pe ceilalţi i-au 
deportat, strămutat, izgonit. lar cei care au supravieţuit stau acum şi 
tac chitic, sunt vigilenţi. Pe cine interesează soarta copilului meu? 

Cauzele sunt întotdeauna obiective, externe, politice, survin în 
încrengături. Se adună bărbaţii, au burţi mari şi scule mici, văd lumea 
în ansamblu, pe hărţi; lumea se aranjează pentru ei în meridiane şi 
pete, îşi lasă degetele să alunece de-a lungul acestor linii imaginare şi 
spun: „Aştia trec în dreapta, ăştilalţi în stânga, ăştia rămân pe loc, iar 
pe cei de aici îi împingem mai înainte”. Aştia aici, ceilalţi dincolo. Pe 
ăştia îi divizez, pe ăştilalţi îi strămut, iar pe cei de acolo îi las unde sunt. 

Sau poate că e mai complicat de atât - poate că pe oameni îi 
cuprinde neliniştea călătoriei, cu toate că nu sunt conştienţi de asta. Nu 
mai pot dormi, iar când reuşesc să închidă ochii, visează ţări străine, 
stepe îndepărtate, stranii, oraşe necunoscute; visează un drum care 
taie orizontul în două. Incolţeşte în ei dorinţa. Nişte şobolani de pământ 
mânaţi brusc de dorinţa de a naviga pe mări, visează munţi înalţi şi 
râuri pe care le traversează. Şi doar nu există niciun motiv raţional să 
plece de acasă, scornesc cauze externe, falsifică datele, citesc în ziare 
printre rânduri şi stârnesc războaie. Politica e instrumentul acestei 
râvne care există în genele a generaţii întregi. Este foarte posibil. 
Cândva dădeai vina pe soartă, acum dai vina pe gene. 


Acolo relieful era neted şi luminos. Soarele se reflecta în lanurile de 


grâne şi te orbea. Oamenii mergeau cu ochii mijiţi. Şi râul era limpede, 
ieşea din matcă, era atât de mare, încât suprafaţa lui părea un cer uriaş 
- nicăieri nu am mai văzut un cer atât de mare. Pământul era gras, 
negru şi lipicios. Se ţinea de încălțări după ploaie, iar când de căldură 
se preschimba în praf, murdărea gulerele cămăşilor în cenuşiu. 
Drumurile erau simple şi drepte, niciodată nu urcau şi nu coborau, aşa 
ca aici. Satele erau întinse, iar casele din chirpici, joase, cu hol răcoros 
şi acoperiş din paie. În iazuri erau plătici şi în livezi mere din soiul 
Antonovka. Aveam vaci mici şi câini mici. Chiar şi găleţile de lapte erau 
mai mici, ieslea animalelor aşijderea. Paturile erau mai scurte, atingeai 
cu tălpile marginea de lemn. Lumea era acolo mai acceptabilă, încăpea 
în palma mâinii ca plăselele bine şlefuite ale unui cuţit. Fiecare lucru 
complimenta corpul - hainele te ocroteau, erau familiare şi mereu 
aceleaşi. Toţi oamenii care au trăit înaintea noastră trebuie să fi fost 
nişte picături care au sfredelit în stâncă un leagăn confortabil pentru 
noi. Vocile lumii ajungeau până la noi ca printr-o cortină de ceaţă, se 
împiedicau pe drum. Se desfăceau în mai multe limbi. 

Cum s-a întâmplat că a trebuit să plecăm de acolo? E cât se poate de 
limpede. A trebuit să pornim la drum, pentru că, pe nebăgate de 
seamă, picăturile au sfredelit o gaură în stâncă. 

Ce prostii îndrugi, mormăie iar Petro. Îl mângâi împăciuitor pe mână. 
„Într-o noapte - spune el - graniţa s-a mişcat din loc şi s-a stabilit în cu 
totul altă parte. Şi s-a dovedit că suntem de partea nepotrivită. Şi, cum 
omul nu poate trăi fără hotare, a trebuit să plecăm în căutarea lor. 
Granițele sunt la fel de necesare ca aerul. Fără graniţe de orice fel nu 
am mai şti cum să trăim; nici cine suntem, nici ce avem de făcut. 
Granițele există pentru a ne arăta că sunt lucruri pe lume pe care nu ai 
voie să le încâlci.” O, Petro, tot cu ale tale. 

Pun ceainicul pe foc, aprind lumina în toată casa, pentru că s-a lăsat 
deja întunericul, nici eu nu ştiu când. Aşa e mereu iarna. Clipeşti şi deja 
e întuneric. Am aprins lumina şi în verandă. Cred că după ce-o să mă 
mai încălzesc puţin o să-i citesc iar din calendar. „20 mai, duminică, 
Bernardyna. Prima condiţie a fericirii este raţiunea. Sofocle.” 

E numai bună de notat pe ladă. 

Am strâns perdelele de dantelă şi aşternutul. Macaturile şi icoanele. 
Covorul, oalele, cizmele, seminţele florilor, cutia cu aţe şi ace pentru 
cârpit, cutia de la ciocolată cu fotografii, cutia cu nasturi, oglinda, 
măsuţa de toaletă, lumânarea de nuntă, globurile bradului de Crăciun, 
fundul de lemn pentru tăiat pâine şi cuţitele, polonicul pentru borş şi 
barometrul - cadou de nuntă, şi raftul de sub asparagus, şi asparagusul 
învelit în hârtie, şi oala de noapte, şi trusa de prim ajutor din lemn, 
pentru că Petro era obsedat de ea - găseai înăuntru absolut orice, de la 
crema de genţiană, la pansament, cărbune medicinal şi antinevralgice. 

M-a ajutat să strâng lelea Marynka, dar de fapt mai mult a plâns. 


Stătea aşezată la masă, cu capul sprijinit în palmă şi plângea, iar 
nepoata ei, Olga, stătea cu fiii ei şi se uita. Orest şi-a luat rămas bun de 
la Petro, dar Miron nu. A scuipat în urma noastră când au pornit 
căruțele. 


Mă nelinişteşte că putem vedea aceleaşi evenimente din altă 
perspectivă. Că fiecare are pe ochi propriul filtru şi filtrul acesta te face 
să vezi cu totul altceva când te uiţi la acelaşi lucru. Şi atunci, cum ne 
putem pune de acord în privinţa trecutului? Chiar dacă am da pace 
trecutului şi am admite că e încâlcit şi nu îl putem ordona sub forma 
unei singure istorii comune, atunci ce putem face cu prezentul? Şi el e 
trecut prin aceleaşi filtre. Ne uităm la acelaşi lucru, dar vedem cu totul 
altceva. Abia ziarele de a doua zi ne vor informa cu privire la ce am 
văzut cu adevărat. Se vor scrie cărţi despre ce a însemnat 
împachetarea lucrurilor şi despărţirea de locurile natale. Noi nu am 
ştiut. Dar ziarele şi televiziunea vor hotărî pentru noi ce înseamnă 
fiecare mişcare şi fiecare decizie. Deţin patentul pentru ordonarea 
evenimentelor. 

Aveam de la mama mea o furcă de tors; puţine lucruri de-ale ei s-au 
păstrat. Era veche, lemnul se uscase şi crăpase, căscându-se în fisuri 
ale căror muchii s-au cizelat de bătrâneţe şi arătau ca un ornament 
dăltuit cu migală. O luam cu amândouă mâinile şi mă uitam prin 
orificiul ei. Şi orice vedeam prin el mi se părea extraordinar - mai 
frumos, mai deosebit decât un tablou înrămat; detaliile pescuite de 
ochiul furcii din masa de amănunte ar fi putut exista de sine stătător: o 
frunză păroasă de muşcată, un cui bătut în perete şi locul mai alb 
rămas în urma tabloului, o păsărică brodată în cruciuliţe pe un prosop. 
Furca portretiza obiectele, le făcea să devină importante. Nu mai 
trebuiau explicate, nu trebuia să mă mai gândesc care e scopul lor, la 
ce servesc. Erau aşa cum erau. De cele mai multe ori, frumoase. 
Puteam să-mi petrec restul vieţii uitându-mă prin gaura furcii. Dar şi 
furca a dispărut. 


Dimineaţa mă duc la ţarc după Tekla. O duc prin hol până la 
bucătărie. Acum, că Petro doarme pe verandă de zile întregi, n-o să-l 
mai deranjeze. 

Intră şovăielnic, stânjenită, sfioasă. Se opreşte lângă soba caldă şi 
mă priveşte ca de obicei, ironic, cu pupilele ei diabolice, lunguieţe. Este 
o prinţesă dintr-un ţinut îndepărtat, fiecare mişcare pe care o face 
trădează demnitate. Aruncă o privire pe uşa deschisă a verandei, dar se 
face că nu vede nimic. 

— Diavoliţo, îi spun. Să nu-mi murdăreşti podelele, că nu am putere 
să rânesc după tine. Crezi că Petro nu-mi dă destule bătăi de cap? 

Se uită la mine de parcă în viaţa ei nu s-ar fi răhăţit. Când o strâng în 


braţe într-o efuziune sentimentală, îmi ronţăie delicat vârful urechii, 
poate vrea să-mi şoptească ceva. Vrea să mă întrebe: „Unde e Petro, 
femelo? Ce ai făcut cu masculul tău?”. 

Îi arunc pe jos puţin fân şi pâine uscată, fărâmiţată. Mănâncă plină 
de recunoştinţă, dar nu cu lăcomie. E o capră bine crescută. Apoi se 
întinde lângă sobă şi stă ca un câine, scărpinându-se lenevos cu cornul 
pe spinare. Privirea ei este întotdeauna ironic de impasibilă - şi ar 
rămâne la fel de impasibilă şi dacă ar fi martoră la apocalipsă. 
Asemenea ochi ar trebui pictaţi în triunghiurile Providenţei. Ar fi şi mai 
frumoşi, şi mai veridici. 

Pe Tekla o am de câţiva ani, de când sănătatea lui Petro s-a şubrezit 
până-ntr-atât, încât nu a mai avut putere să protesteze. Mai înainte de 
Tekla, cumpăram laptele. Spunea că e ruşine să ai capră, că e semn de 
sărăcie lucie, dar eu cred că gândea aşa pentru că nu iubea deloc 
animalele. Câinele, când încă îl mai aveam, doar îl hrănea, fără să-l 
atingă vreodată. Eu eram cea care îi oferea câinelui afecțiunea de care 
avea nevoie, eu eram cea care vorbea cu el. Şi ăsta era un alt aspect în 
care eu şi Petro ne deosebeam: el era vegetal, eu eram animală. 
Cealaltă diferenţă venea din faptul că el era bătrân, iar eu tânără. 


T 


Mă îmbrac gros şi ies în faţa casei. Străluceşte un soare firav de 
iarnă. Urc pe coastă, îmi croiesc cu greu drum prin zăpadă ca să mă pot 
uita la sat de sus. Văd autobuzul, dar o să dispară imediat din vedere. 
Apoi peisajul devine pustiu, cu siguranţă din pricina faptului că astăzi e 
ger. Oamenii stau în casă. Fumul care iese din coşuri proclamă acest 
adevăr al iernii, şi anume că cel mai bine e să te faci comod la tine 
acasă, să pui lemne pe foc, să te uiţi la televizor, iar seara să deschizi o 
sticlă de votcă şi să nu reuşeşti să te mai înţelegi cu vecinul. Izbutesc 
să bătătoresc o linie dreaptă, apoi îmi îngheaţă mâinile şi nu-mi mai 
simt buzele de frig. Petro a reuşit până la urmă să îmblânzească acest 
univers invernal. Zace acolo pe verandă şi se uită în abisul propriilor 
ochi. Ignoră frigul şi gerul. Trag în plămâni o gură de aer îngheţat şi 
vreau să strig aşa cum se cântă - tare şi din toate puterile. Dar nu 
reuşesc să scot decât un piuit slab. Plămânii tremură în mine din pricina 
efortului ca două steguleţe blegite. Mă întorc să mă încălzesc şi din 
ecranul înzăpezit al televizorului înţeleg doar că se vorbeşte din nou 
numai despre prostii. 

De sărbători procedam întotdeauna la fel. Mai întâi petreceam unele, 


apoi celelalte. Făceam kutia de două ori. De două ori coceam cozonac 
cu mac şi tartă cu brânză. O dată puneam fân sub faţa de masă5, o dată 
sub masă. Mergeam cu Petro la slujba lui de Crăciun şi cântam laolaltă 
cu el. La început nu ştiam cuvintele colindelor poloneze, dar melodia 
era adeseori aceeaşi. Contribuiam cu propria mea voce lăuntrică. 
Acesta este lucrul cel mai plăcut când cânţi - să o faci împreună cu alţii, 
nu singur, să auzi cum vocile se împletesc, se freacă una de alta, se 
ating când armonios, când disonant, se apropie şi se depărtează. |n 
biserica lui Petro nu se cânta astfel, nu mă distram. Fiecare cânta 
pentru el, chiar şi cei din corul bisericii cântau pentru sine, numai că la 
unison. Biserica lui era mai organizată, mai ordonată şi delicată - ca o 
bordură rafinată pe o faţă de masă albă, ca o broderie discretă - 
trebuie să te uiţi bine ca să observi modelul. Mirosea a parfum de 
femeie şi a naftalina în care au stat hainele de blană şi cojoacele o vară 
întreagă. Oamenii, aşa mi se pare, se uitau mai des unii la alţii decât la 
altar. Se uitau în grumazul altora, la feţele altora, iar când încercai să 
rezişti unei asemenea priviri insistente, îi schimbau punctul de greutate 
şi te priveau în creştetul capului, se uitau la picturile sau sculpturile din 
navă. După liturghie mai stăteau o vreme afară, şi Petro saluta şi 
răspundea altora la salut. Femeilor le săruta mâna. Restul satului 
dormea. 

Dar în duminicile de zi cu zi lucrurile stăteau altfel. Luam micul dejun 
(omletă şi pâine cu unt), apoi o îmbrăcam pe Leokadia, scoteam din 
dulap hainele de duminică, mă machiam puţin, foarte puţin, pentru că 
lui Petro nu-i plăcea, mă stropeam cu apa de flori pe care mi-o cumpăra 
Petro - un amestec de arome de violete şi iasomie - şi ieşeam în faţa 
casei. Apoi luam copilul şi mergeam în dreapta, la biserica mea, iar 
Petro, singur, înalt şi drept, şontâcăind, spre stânga, spre biserica lui. 
Aşa am convenit între noi, şi alţii procedau la fel. Ne revedeam la prânz. 

La mine în biserică întotdeauna cântam cu toată fiinţa. li cunoşteam 
pe toţi cei prezenţi, nu era niciun străin printre ei. Dar mai presus de 
orice, le cunoşteam vocile - vocea înaltă şi răsunătoare a mătuşii 
Marynka vibra sub boltă asemenea unui tril de pasăre. Şi vocile 
baritonale, ursuze ale lui Miron şi fraţilor lui. Timbrul frumos, pur şi înalt 
al diaconului care trebuie să fi răzbătut până la cer, atât era de limpede 
şi de cristalin. Pe o parte era agăţată icoana sfintei Parascheva, care 
mă mişca întotdeauna până la lacrimi: mă emoţiona faptul că există 
cineva cu acest nume, că nu e un simplu om, ci sfinţenie învăluită în 
veşminte carmin, şi mi se părea, uitându-mă la ea, că şi eu pot fi bună 
şi blajină, că şi în mine poate sălăşlui taina bucuriei; mi se părea că mă 
arată de sus, din ceruri, cu degetul: uitaţi, ea e Parka, Parascheva, 


4 Mâncare din grâu fiert cu fructe uscate, mac, nuci şi miere de albine, 
consumată de ortodocşii polonezi, ucraineni, ruşi, în Ajunul Crăciunului. 
5 Conform tradiţiei poloneze. 


vasul în care torn graţia divină, vasul pe fundul căruia zace o frumoasă 
perlă, o perlă imaculată şi neprihănită, pentru că Parka este frumoasă 
şi neîntinată. Am în cerurile albastre o soră mai mare care e minunată, 
eternă, cu veşminte carmin. Suntem legate una de alta pentru 
totdeauna, stăm în acelaşi leagăn de pe care privim lumea. Ne legănăm 
în el, două fetiţe - una sfântă, cealaltă profană. Mama noastră este o 
pasăre. Mat” Ptica. 

Roşul adânc al veşmintelor ei din icoana de pe pereţii auriţi ai 
bisericii se preschimba pe nesimţite într-o voce suavă care se alătura 
corului nostru. Eu eram vocea Cuvioasei Parascheva. Eu cântam cu 
buzele subţiri, palide. Şi toţi mi se alăturau, şi vocile sumbre, vibrante 
ale bărbaţilor, şi zurgălăii copiilor. Aproape le vedeam - ţâşneau spre 
cer şi se uneau asemenea trunchiurilor copacilor, stejarilor şi 
mestecenilor care creşteau prea aproape unul de altul. Construcţiile pe 
care le ridicam semănau cu bisericile ortodoxe şi catolice, semănau cu 
templele executate din lemn traforat. lar noi stăteam în interiorul acelor 
cupole blajine, în umbra acoperişurilor de paie ascuţite. 


Sunt  Preacuvioasa Parascheva, mucenica. M-a răpit Koşcei 
Nemuritorul”, m-a luat din casa mătuşii şi m-a purtat prin lumea 
întreagă. Mi-a sacrificat copila, a hrănit cu ea trenurile hapsâne. M-a 
întemnițat în oraşe şi sate, în cele din urmă m-a ascuns în tij sklanij 
hori. 

Win pobuduwaw Zzahorozu z ticzok kwasoli ta ahoniw pomidoriw. 
Postawîw pastku na smilczakiw, a koti wtratiw sit, lih na werandi i 
zasnuw. Joho pokriw inij. Teper mene streze snih.® 


R 


Mătur şi strâng gunoaiele în trei grămezi. Apoi mă las pe vine şi 
verific ce e în fiecare grămăjoară. Ace de brad, praf şi scame strânse în 
ghemotoace, boabe de orez, un rest de chibrit ars, un capac de sticlă, o 
codiţă de măr, o bucăţică de staniol, un elastic subţire şi alte lucruri 
greu de numit. Adun totul pe făraş şi arunc în sobă acele tegumente ale 


6 Maica Pasăre (rus.). 

7 în folclorul rus, Koşcei este simbol al morţii şi magiei, un puternic vrăjitor bătrân, urât, 
costeliv şi nemuritor, care sălăşluia în munţi şi răpea femei (mame, soţii, fecioare), în 
castelul său strângea bogății neînchipuite, dintre care cele mai de preţ erau apa vieţii şi 
apa morţii. 

8 [în] muntele acesta de sticlă. Şi-a construit un umbrar din lujeri de fasole şi roşii. A 
întins capcane pentru cei îndrăzneţi, iar când l-au lăsat puterile, s-a lungit pe verandă şi a 
adormit. Şi s-a acoperit de promoroacă. Acum mă veghează zăpada (ucr.). 


lumii care se exfoliază. 

_ Intotdeauna mi-a făcut mare plăcere să găsesc diferenţe între noi. 
Intre mine şi Petro. Trebuia mereu să mă asigur şi să ţin minte că ne- 
am născut din alt fel de ţărână şi că ne vom preschimba în altă ţărână. 

Aveam ochii calibraţi diferit, ca armele. El vedea numai lucrurile 
mari, solide, semnificative, complicate, fascinante. Eu - pe cele mici şi 
aproape  inobservabile, simple, evidente, care scapă atenţiei, 
insignifiante şi mărunte. 

El privea lucrurile în ansamblu, eu observam detaliile. El vedea banii, 
eu - monedele mici rătăcite în buzunare. El - anotimpurile. Eu - zilele. 
El se uita pe fereastră, eu zgâriam cu unghia punctele negre de pe 
geam - excremente de muscă. El spunea: sacou, iar eu spuneam: 
nasturi, aţe încâlcite, etichete despre cum se curăţă, cusute sub guler. 
El vedea curăţenia, iar eu vedeam mizeria, gunoaiele pline de smocuri 
de scame şi praf, aşchiile podelei, stârvurile şoarecilor şi nisipul. El 
vedea pădurea, eu molizii, şi mestecenii care cresc repede, şi tufele de 
fructe de pădure. El vedea anii, eu serile. El tratatele, războaiele şi 
pacea, iar eu - feţele oamenilor pe lângă care treceam pe stradă, 
privirile ferite. inseamnă ceva toate aceste diferenţe? 

Intotdeauna a apreciat numai lucrurile utile. Eu cred că felul ăsta de 
a fi s-a dovedit istovitor. Acum a fost binecuvântat cu putinţa de a fi 
absolut inutil. Petro, ai murit şi deja nu mai foloseşti la nimic. 


Când eu sunt cea care face focul în bucătărie, şi nu Petro, focul se 
stinge straniu de repede, cenuşa se prefiră printre barele grătarului şi 
cade în cenuşar. Se face imediat frig. Mă trezesc dimineaţa; apa din 
găleata care stă în hol e acoperită de o pojghiţă subţire de gheaţă. Fac 
o gaură în ea cu degetul. Mă duc în şopron după lemne şi văd soarele 
suind pe culmile munţilor. Zăpada devine roşie, apoi se stinge sub ochii 
mei. Satul din vale e scăldat în ceaţă, ca fermecat. Imi spun că, de 
vreme ce am ieşit, de vreme ce m-am înfofolit deja în bundiţă şi cojoc, 
o să merg mai departe de şopron - poate reuşesc să mai trasez o linie. 
Hei, hei, vălenilor, priviţi aici! Ridicaţi-vă capul! Îi văd, nerozii, cum 
mişună, cum se foiesc în ceaţă, cum se rătăcesc şi nu nimeresc la 
casele lor, ci se dau la nevestele şi la bărbaţii altora, cum răstoarnă 
paharele de pe masă şi varsă oalele de noapte. Mă bufneşte râsul. Mă 
înfăşor şi mai tare în cojocul lui Petro şi trasez pe zăpadă o linie dreaptă 
de-a curmezişul versantului. Ţup, ţup, tup, încolo şi-ncoace. Merge 
repede azi, în urma mea rămâne o linie dreaptă. 

Când o să se ridice ceața, când o să se trezească, dacă o să le treacă 
prin cap să ridice ochii în zare, o să vadă linia. Dar încă n-o să-şi dea 
seama despre ce e vorba. Sunt cu toţii, fără excepţie, nişte nătărăi. Nu-i 
înghit şi nici ei pe mine. O adunătură pestriță din toată lumea, nişte 
venetici. Munteni blestemaţi şi loaze nomenclaturiste, nişte sclifosiţi cu 


nasul pe sus. 


M-a urmărit luni de zile, apoi m-a peţit de la lelea Marynka. M-a oprit 
pe stradă. Mătuşa a spus: „mărită-te cu el şi se rezolvă totul”. Pentru că 
ea ştia. Spunea: „Sui-te-n copac şi sari. Bea infuzie de rută. Dacă nu, te 
trimit la o babă. Dumnezeu ţi l-a scos în cale, e o partidă bună”. 

Mi se părea ridicol să mă mărit cu el - în ochii mei era un bărbat 
bătrân. Nu-l doream. Locuia în două cămăruţe deasupra şcolii unde 
preda. Cobora în fiecare dimineaţă în curte şi aduna copiii ca o cloşcă 
şi-i băga înăuntru. Domnul învăţător. Mie îmi plăceau alţi bărbaţi - pe 
motoare sau călare. lar el era dascăl. Copiii se temeau de el. intrau 
ascultători pe uşă. Acum mă gândesc că se temeau de sprâncenele lui 
stufoase, de faptul că era slab ca un băț şi vorbea în cuvinte dintre cele 
mai simple; sunau nefiresc. 


În cealaltă parte a şcolii locuia Stadnicka, o domnişoară bătrână, tot 
învăţătoare. Era de vârstă incertă, dar s-ar fi potrivit, erau amândoi 
ramoliţi. Se potriveau unul cu celălalt ca sacul cu peticul. 

Purta fuste strâmte şi cămăşi bărbăteşti cu cravată. Tocurile ei 
ţăcăneau prin curtea pavată a şcolii. Se ruja în aşa fel, încât gura părea 
mai mică. Întotdeauna se pieptăna cu grijă - părul împletit era făcut 
rotocoale deasupra urechilor. Preda polona şi muzica - în zilele 
călduroase se auzea vocea ei piţigăiată şi firavă prin ferestrele deschise 
ale şcolii. 


Soarele libertăţii mângâie cerul de azur 
Corabia noastră pluteşte în depărtări. 


Se auzea melancolic în sat. Niciodată nu am văzut marea - şi trăiesc. 
Nu ştiu ce înseamnă azur. Cunosc marea numai din cântece şi de la 
televizor. 

Stau în faţa oglinzii şi mă ciupesc de obraji ca să circule sângele mai 
bine prin ei. Vreau să-mi aduc aminte cum arătam atunci când Petro m- 
a invitat pentru prima oară la întâlnire în oraş, atunci când lelea 
Marynka i-a zis „da” în numele meu. Aveam părul negru prins într-un 
coc la baza gâtului, sprâncenele negre şi tenul oacheş. O ţigăncuşă. 
Sânii i-am avut întotdeauna prea mici, mai târziu, în timpurile lui 
Karabinowicz, îmi băgăm vată în sutien. Eram subţire în talie, 
abdomenul plat şi şolduri destul de late, puternice, netede. Ce s-a 
întâmplat acum cu ele? Ridic fusta şi văd pielea flască. Oasele gleznei 
sunt subţiri - mi-aduc aminte că întotdeauna le-am avut aşa, de aceea 
Petro nu mă lăsa niciodată să-mi cumpăr pantofi cu baretă. Susţinea că 
îmi îngroaşă gleznele. Şi între picioare arătam altfel - aveam labiile 
pline, umflate, suculente. Acum când mă spăl simt sub degete pielea 


neplăcut de subţire şi imediat sub ea nişte oase misterioase. Nici nu am 
bănuit vreodată că am oase acolo. Aşa arată bătrâneţea: țesutul viu şi 
suplu se învârtoşează, omul începe să se osifice pe dinăuntru. Acum e o 
gaură ca oricare alta, bună doar de urinat şi nimic altceva. Şi tălpile 
sunt tălpile altei persoane, ba chiar mi-e greu să spun dacă sunt de 
femeie sau de bărbat. Toată bătaia asta de cap cu diferenţa dintre sexe 
se estompează odată cu trecerea timpului. Femeile bătrâne şi bărbaţii 
bătrâni ajung să semene între ei la bătrâneţe. 

Când mă uitam la Petro în iarna aceea aveam uneori impresia că mă 
văd pe mine. Exista în sfârşit ceva ce ne apropia - bătrâneţea. În 
fiecare dimineaţă amândoi ne mai împuţinam. În ultima vreme abia de 
mai ajungeam cu picioarele până la podea. Mi-era ruşine că flutur cu 
picioarele în aer, ca un copil, ca o fetiţă. N-am spus însă nimic. El a fost 
întotdeauna înalt şi se mândrea cu asta. Dacă ar fi continuat aşa şi ar 
mai fi ţinut-o ani de zile, dacă moartea ar mai fi putut întârzia ca 
poştaşul cu pensia, am fi fost supuşi unui proces invers proporţional cu 
creşterea. Un proces de descreştere. In cele din urmă, după ani de zile, 
am fi ajuns să fim de înălţimea unor păpuşi. Am fi ajuns să ne temem 
de şoareci, de care e plin aici. A, ba chiar, dacă moartea nu ar mai fi 
venit deloc, ne-am fi pierdut ca nişte firimituri de pâine printre fisurile 
podelei. Sătenii din vale ar fi găsit într-o bună zi casa goală. Ce-ar mai fi 
şoptit pe ascuns, ce şi-ar mai fi dat cu presupusul. Bătrânii au dispărut, 
au dispărut ca piatra în apă. Cui o să-i revină casa? Oare fiica lor mai 
trăieşte, o să vină de la Varşovia? Ar scotoci prin sertare. Ar deschide 
capacul lăzii şi ar citi însemnările lui Petro. Ar afla totul: pe 2 aprilie 
1987 am semănat ţelina, pe 14 - pătrunjelul. 


Ei doi ar fi trebuit să formeze un cuplu: Petro şi Stadnicka. El 
învăţător, ea învăţătoare. Şi-ar fi împărţit clasele. Ar fi trecut împreună 
notele în carnete. Ar fi convenit de comun acord orarul. Şi-ar fi unit 
odăile de la etajul şcolii şi, chiar dacă ea era deja prea în vârstă pentru 
a avea copii, ar fi avut parte de copiii întregului târg. Pe Stadnicka au 
luat-o însă ruşii şi, ca atâţia alţii, a dispărut. 


Se prezenta: Piotr. Îşi rostea numele moale, într-o polonă cam 
pretențioasă care îi imprima o rezonanţă muiată, „Pjotr”. Aşa mi s-a 
prezentat în ziua când ne-am dus cu trenul în oraş. Am mers pe jos de 
la gară, în aer zburau pufi de plop, soarele strălucea pe acoperişuri şi 
caldarâm, care de la strălucirea aceea părea umed, de parcă ar fi 
plouat în timpul nopţii. Mi-a plăcut totul. Purtam o rochie de creton 
înflorată, cu clini (în noaptea dinainte, lelea Marynka încă mai lucra la 
finisaje), care se mula pe şolduri. Aveam o poşetă mică, în ea un 
pieptene, o oglinjoară şi o batistuţă de nas. Aveam sandale de piele 
maro cu toc înalt de plută. El purta un sacou de vară şi pantaloni negri 


de flanel, iar sacoul şi-l ţinea aruncat pe un umăr. Bărbaţii întorceau 
capul după el. Am mâncat îngheţată. O masă cremoasă între două foi 
de napolitană suprapuse ca un sandvici. Scoasă direct din termos cu 
lingura. Îngheţata se topeşte şi se prelinge pe mână. A trebuit să mă 
aplec ca să nu-mi murdăresc rochia. Mănânc o îngheţată după alta, 
până mi se face frig şi mâinile-mi sunt lipicioase. Îmi întinde batista lui. 

Nu am altă soluţie, infuzia de rută nu a avut niciun efect. 

Cununia a avut loc în biserica romano-catolică, dar a asistat la ea şi 
un preot ortodox. Mai înainte de asta, în fiecare seară, în faţa casei 
mele l-am văzut pe Miron; stătea sprijinit cu coatele de gard şi molfăia 
un fir de iarbă. Stătea aşa ore în şir, până când întunericul îl ştergea ca 
pe o pată. Fugeam de privirea lui. Aveam dinaintea ochilor numai 
imaginea cu cei doi dinţi din faţă între care avea strungăreaţă şi ăsta e 
singurul lucru pe care mi-l mai amintesc despre el. 

Când am stat întinşi unul lângă altul în pat în prima noapte, Petro nu 
a zis nimic, dar tot întunericul acela umed de vară răsuna de întrebarea 
lui mută, aşa că i-am spus: „Miron”. Apoi s-a născut Leokadia, Păpuşica. 


În septembrie, la şcoală a mai rămas numai Stadnicka. Pe la 
jumătatea lui august, Petro s-a dus la centrul de recrutare cu valiza în 
mână. L-am îndemnat: „du-te odată, hai”, dar continua să şadă adus de 
spate pe laviţa din faţa casei şi nu era în stare să plece de lângă copil, o 
ţinea pe Leokadia pe genunchi, o strângea la piept şi o adulmeca; am 
bănuit că plânge şi lacrimile lui se preling pe spatele copilului, sub 
bluziţă. Valiza stătea la picioare ca un câine care aşteaptă doar un 
semn să pornească la vânătoare, pentru că deja simte în aer miros de 
sânge. 


S-a întors totuşi după câteva luni, aproape în aceeaşi zi când spre 
vest mergeau necontenit camioane prăfuite. Avea febră, tuşea, nu ştiu 
dacă de boală sau amărăciune, sau poate doar de la praful 
omniprezent. Pe picioare avea un bandaj vechi şi negru de jeg, iar sub 
el o rană urâtă, cusută parcă la nimereală în spitalul de pe câmp. 
Repede, fără un cuvânt, l-am ajutat să-şi scoată uniforma. Duhnea, era 
limpede că nu se mai spălase de o lună. Slăbise. Am rulat uniforma în 
sul strâns şi am ascuns-o în hambar, printre baloturi de fân. Am scos de 
deasupra patului portretul lui Pitsudski?; a rămas în urma lui o pată mai 
albă pe perete, dar am agăţat în acelaşi loc o icoană. 


— Petro, de ce nu scrii pe hârtie? îl întreabă lelea Marynka. 


Józef Piłsudski (1867-1935), om politic şi mareşal polonez, şef de stat între anii 1918- 
1922 şi factor de decizie în conducerea statului polonez între 1926-1935. De-a lungul 
întregii sale cariere politice şi militare a avut un cuvânt greu în politica ţării. Susţinător al 
unei Polonii multiculturale, multietnice şi multireligioase, s-a opus tendinţelor 
discriminatorii şi antisemite din politica poloneză a vremurilor. 


— Dar tu ai văzut cum arde hârtia? îi răspunde. 

Aşa că scrie pe partea interioară a capacului. Mai întâi datele de 
naştere şi numele părinţilor, ale bunicilor. Apoi notează în acelaşi loc 
dacă a fost furtună sau dacă a dat grindina. lar mai târziu a făcut cu 
creion chimic o listă a lucrurilor pe care le-am lăsat în urmă - de pe 
documente a notat numerele parcelelor de pământ cumpărate înainte 
de război. La rubrica „acareturi”, în stânga, imediat sub marginea 
capacului, a scris: pat dublu, servantă, bufet, masă cu şase scaune, 
presă de călcat haine, birou din lemn de stejar. Şi scrisul i se 
schimbase, pe capacul cufărului este uniform şi ascuţit - un scris 
frumos de învăţător; abia mai târziu a devenit dezordonat şi şovăielnic, 
mai ales când scria cu pixul. lunie cincizeci şi nouă - invazia melcilor. 
August şaizeci şi şapte - fluturi de noapte şi viespi. În februarie optzeci 
şi patru - ghiocei. Mai devreme, pentru că în optzeci şi şase au înflorit 
abia la sfârşitul lui martie. A scris pe capac până la jumătatea anilor 
cincizeci, doar atât a avut spaţiu. Pe urmă literele zvelte depăşesc 
marginile. Sunt puţine datele de la răscrucea anilor cincizeci şi şaizeci - 
atunci a fost foarte ocupat, avea pe cap şcoala şi pe mine. i-am irosit 
viaţa, Petro. 

Anul şaizeci şi cinci începe deja pe peretele lateral, iar datele se 
referă la iubita lui fiică: „30 VII 64 - pleacă la internat”, „5 V 68 - 
bacalaureatul”. Copia propoziţii întregi. De unde le scotea? — nu ştiu, 
poate din înţelepciunea calendarelor, sau poate el singur le plăsmuia. 
Unele dintre propoziţiile lui strâmbe sunt de-a dreptul bizare: 
„Omenirea merge tot înainte, dar omul rămâne acelaşi. J.W. Goethe”; 
„Nu se mai poate face nimic, prin urmare fie ce-o fi”; „Copiii observă 
numai detalii hiperbolizate şi nu înţeleg ceea ce văd”. Scrisul se 
lăbărţează ca mucegaiul, acoperă deja fundul cufărului şi un alt perete. 
In cele din urmă, Petro iese dinlăuntrul cufărului şi scrie pe suprafaţa 
capacului următorul enunţ concis: „Lumea e prea mare”. 

De ce pentru tine lumea era prea mare, Petro? Că doar pentru alţii e 
prea mică - totul e prea mic. 


O 


Cununia ar trebui repetată la fiecare şapte ani, pentru că - aşa 
spunea lelea Marynka - la fiecare şapte ani omul devine altcineva. Prin 
urmare s-ar cuveni actualizate toate contractele, obligaţiile, ipotecile, 
datele din registre, buletinele de identitate. Toate documentele. 

Eu sunt la a unsprezecea întrupare. Petro - la a treisprezecea. În 
visele mele, Petro se dublează, se triplează, o dată este mai tânăr, o 
dată mai bătrân. O dată ţipă la mine, o dată se lipeşte drăgăstos de 


mine. Azi, în visul meu bea ceai fierbinte din cana lui urâtă de faianţă. 
Ceaiul abureşte şi vaporii se aştern în picături pe sprâncenele lui. Apoi 
îngheaţă şi se preschimbă în ţurţuri de gheaţă. Nu mai poate deschide 
ochii. Vine spre mine ca un orb şi mă roagă să i le scot din sprâncene. 
Mă uit neputincioasă prin bucătărie, căutând o unealtă specială, căreia 
Petro îi spune „cleşte de gheaţă” sau ceva de genul ăsta şi arată cu 
mâna spre sertar. Asta înseamnă că există o unealtă de scos ţurţurii din 
ochi şi Petro o are. E pregătit pentru orice situaţie. 

Mai există o diferenţă între Petro şi mine şi mi-o notez cu satisfacţie 
în minte. La începutul relaţiei cauţi mai degrabă asemănări. Petreci zile 
întregi punând tot felul de întrebări şi descoperind că „şi eu la fel”, că 
„Şi la mine tot aşa e”. Dar sfârşitul e diferit. Asemănările au fost o 
mistificare inofensivă. 

Petro nu ştia să se distreze; poate de aceea părea atât de bătrân, cu 
toate că la vremea când l-am cunoscut nu avea încă treizeci şi cinci de 
ani. Chiar şi când a dansat la propria nuntă nu a făcut altceva decât să 
se achite de o obligaţie. Da, dansul îi plăcea pentru că trebuia să-i 
placă. Numai că era o plăcere mecanică. Dacă făcea ceva, făcea doar 
acel ceva, şi nu altceva. Când vopsea gardul, vopsea gardul şi atât. 
Când corecta extemporalele, corecta extemporalele şi atât. Când 
şchiopăta, era şontăcăit şi asta era limpede ca lumina zilei. Când tăcea, 
era ca un mut. E comic - să fii mereu în acelaşi loc, şi în acelaşi loc în 
acelaşi timp. Să te ataşezi de propria persoană ca un câine fără stăpân. 
Să nu te îndepărtezi nici măcar cu un milimetru de locul unde stai, să 
nu arunci nicio privire în afara acelui loc. 

Eu - dimpotrivă - nu stau niciodată în acelaşi loc, nimeni nu mă 
poate prinde. 


Prima oară ruşii au venit în timpul nopţii, camuflaţi de mormăitul 
monoton al camioanelor. Petro a tot oftat şi mormăit cu urechea lipită 
de radio. 

Primele zile au stat sub semnul şoaptelor. Oamenii nu vorbeau altfel 
decât în şoaptă. Şoaptele se ridicau deasupra satului şi pluteau ca 
fumul din coşurile caselor, ca o pătură joasă deasupra lanurilor de grâu. 
Apoi s-a lăsat liniştea. Primele lucruri pe care le-au confiscat au fost 
radiourile. Nu puteai face altceva decât să stai în casă şi să aştepţi. Au 
întocmit nişte liste, au notat, au organizat. Pe timpul zilei circulau cu 
maşina militară şi ridicau nori de praf galben, tomnatic. 

Petro şi-a pierdut serviciul. Noaptea îi auzeai de la şcoală, unde îşi 
făcuseră cartierul general - trăgeau cu armele în pereţi, în portretele lui 
Newton şi Copernic. 

Era deja limpede că doreau să-i deporteze pe polonezi. Am aflat asta 
de la Miron. Deşi mesajul a fost ăsta, în realitate a spus altceva. 
Cuvintele lui exacte au fost: „Să-ţi fie învăţătură de minte! Te-ai măritat 


cu un moş, iar acum o să te duci cu el în Siberia”. Sau poate mesajul mi 
l-a adus lelea Marynka. Şi atunci, probabil că a spus: „Fă ceva. Dacă vă 
lăsaţi strămutați de aici, sunteţi pierduţi”. Pentru orice eventualitate, 
când Petro nu era acasă, am scos icoana de pe perete şi am agăţat în 
locul ei portretul lui Stalin, decupat din ziar. 

Apoi ne-au băgat în gazdă o pereche de ruşi civili. Erau doctori. Din 
ziua aceea am împărţit bucătăria, lucru care pentru Petro era 
insuportabil. Stătea zile întregi pe patul aşternut în cameră şi ieşea abia 
când ruşii plecau din bucătărie. Ca să nu fie nevoit să-i vadă. Şi doar 
erau oameni de treabă. Nu ne prea înţelegeam unii pe alţii, dar de câte 
cuvinte ai nevoie ca să te înţelegi cu cineva? Ea era frumoasă, cu faţa 
plină şi buze cărnoase, subţire ca o nevăstuică. Odată, când vorbeam 
despre rochii şi ne pipăiam materialele fustelor pe care le purtam, când 
ne-am atins umerii buretoşi ai bluzelor, am constatat că Luba nu poartă 
lenjerie de corp. Pe timp de război se fabrică tunuri şi aruncătoare de 
grenade, nu lenjerie de corp. La un moment dat, când probam nişte 
haine pe care le-am schimbat între noi, am observat jenată fesele ei 
goale şi părul pubian creţ, neaşteptat de vizibil. 

Chiloţii. Până atunci nu mi s-au părut ceva esenţial, nu-i puteam lua 
în serios. Şi totuşi am constatat că viaţa era posibilă datorită lenjeriei 
intime. La maşina mea de cusut, primită cadou de nuntă de la familia 
lui Petro, le coseam soțiilor ofiţerilor chiloţi. Mi-am făcut nişte tipare de 
hârtie şi coseam zilnic zeci de chiloţi din percal înflorat, atlaz neted şi 
alunecos, din bumbac alb pentru cearşafuri. Soţul Lubei, Fiodor 
Ivanovici, îi lua înveliţi în hârtie cenuşie şi-mi aducea în schimbul lor 
bani, alcool, ceai. Pentru prima oară în viaţă am câştigat din munca 
mea spre beneficiul meu şi al familiei mele. Am reuşit să merg cu Petro 
la Truskaveţ şi acum eu l-am invitat pe el la îngheţată, iar ni s-a scurs 
pe degete. Magazinele încă nu aveau rafturile goale, aşa că mi-am 
cumpărat o pereche de pantofi de primăvară frumoşi şi un flacon de 
parfum. Flaconul, deja gol, dar încă păstrând amintirea mirosului, îl mai 
aveam la Lewin, ceea ce înseamnă că a călătorit cu mine prin jumătate 
de lume şi se odihnea liniştit pe măsuţa de toaletă, în timp ce alte 
obiecte, mult mai importante, s-au rătăcit. Sticluţa burtoasă cu dop din 
ebonită neagră a scăpat neatinsă, în timp ce fetiţa mea a pierit. 

Chiloţii aceia ne-au adormit vigilenţa. Am crezut că o să putem 
rezolva tot ce dorim cu ajutorul lor, am crezut că succesul afacerii o să 
fie veşnic şi o să ne ferească de tot ce e mai rău. Circulau zvonuri că 
dispăreau familii întregi, că în zori de zi veneau camioane care încărcau 
oamenii şi îi duceau în Est. În satul nostru încă nu se întâmplase nimic, 
poate pentru că la şcoală, imediat în spatele gardului, era cartierul 
general al ruşilor; poate e adevărat ce se spune, că cel mai întuneric 
este chiar sub felinar. Mai întâi m-am uitat la casa diavolului prin gard, 
prefăcându-mă că fac ceva în grădină, că pun rufele la uscat pe sfoara 


întinsă între doi pruni. Mă uitam cum urcă scările în pripă şi dispar în 
clădire pentru ca, după o vreme, să iasă din ea precipitaţi, să urce rapid 
în maşina de teren şi să plece. Le-am memorat feţele, le-am reţinut 
tresele de pe umeri. Erau siguri pe ei. Acum îmi trece prin cap cuvântul 
„Vis”. Prin urmare erau siguri pe ei de parcă ar fi visat. De parcă totul 
se petrecea numai în capul lor, iar ei, bărbaţii aceia în uniforme 
decolorate, închise strâns până la ultimul nasture, ştiau în vis totul de la 
început până la sfârşit. Îmi dictau ce urmează să se întâmple. Erau 
protagoniştii unui joc pe care ei îl inventaseră. 

lar unul dintre ei, cel mai de seamă, cu steluțe pe umăr, era un 
adevărat coşmar. Mai întâi am crezut că e vorba despre două persoane, 
doi ofiţeri cu acelaşi mers şi o mână protetică acoperită întotdeauna cu 
o mănuşă neagră. Era o persoană când urca treptele şcolii şi cu totul 
alta când pleca din şcoală. Abia mai târziu, când l-am văzut din faţă şi 
privirile noastre s-au întâlnit pentru o clipă, am înţeles adevărul: partea 
stângă a feţei era pocită, necrozată, schimonosită de cicatrice într-un 
rictus permanent de durere. lar mâna lui stângă era de lemn. Piciorul 
stâng nu ţinea pasul cu dreptul, rămânea în urmă, îl târâia. Prin urmare, 
când urca, îi vedeam partea dreaptă - faţa tânără cu ochi albastru, 
nasul drept, puternic şi mâna care ducea ţigara la buze. lar când cobora 
scările, era un ghem de durere, o fiinţă care prin cine ştie ce minune a 
supravieţuit apocalipsei şi - cu toate acestea - a hotărât să trăiască în 
continuare. 

Mi-am pus cea mai bună rochie înflorată, m-am dat cu un ruj roşu ca 
sângele şi m-am dus la şcoală. Nu ştiam ce-o să fac, nici ce-o să zic. Să- 
| vrăjesc pe omul cu două feţe ca să ne lase în pace. 

Aşa am ajuns în faţa lui luri Liberman. El era aşezat, eu stăteam în 
picioare. Pe masă ţinea pistolul cu ţeava îndreptată spre soba de 
teracotă. l-am spus imediat încă de când am intrat că soţul meu are, 
poate, nume polonez, dar nu este polonez, că amândoi suntem greco- 
catolici, şi pentru că o ducem bine aici, întrucât eu sunt o gospodină 
pricepută, iar soţul meu un bărbat descurcăreţ, poate sunt oameni care 
ne invidiază şi spun vrute şi nevrute despre noi. Mi-am dat seama că 
vorbesc ca un copil. Ghemul acela de minciuni era jalnic. Că doar aveau 
acte, iar în ele rubrici care emiteau sentinţe. „Nu e de mirare că 
oamenii nu te plac. Eşti aşa de arogantă”, a spus în rusă şi a zâmbit cu 
partea sănătoasă a feţei. Cealaltă parte a rămas împietrită. 

Am încercat să citesc sentinţa de pe faţa aceea dublă. Cineva a 
bătut la uşă şi a intrat. A sunat telefonul. Liberman nu m-a mai băgat 
brusc în seamă şi a început să se ocupe cu altceva. Mi-am pierdut 
siguranţa de sine şi m-am retras spre uşă. Am văzut faţa locotenentului 
Liberman o dată dintr-o parte, o dată din cealaltă, pentru că se plimba 
prin birou cu receptorul la ureche. Privirea lui aluneca distrată peste 
pantofii, picioarele şi rochia mea. 


— Vino diseară, acum n-am timp, mi-a spus şi a pus receptorul în 
furcă. 

l-am spus lui Petro că mă duc la lelea Marynka. Înainte să plec, am 
băut pe furiş o gură de votcă, iar el se juca cu Leokadia pe jos în 
bucătărie. 

M-am furişat de-a lungul gardurilor, sărind dintr-o pată de umbră a 
lunii în alta. Am simţit că m-am înfierbântat şi că rochia era udă de 
transpiraţie la subsuori. Soldatul de pază nu a vrut să mă lase să trec; a 
îndreptat spre mine carabina şi a spus: „Uchadi, jenşcina”!”, aşa că m- 
am retras la umbra unui copac şi mă uitam la ferestrele şcolii, 
mutându-mi greutatea de pe un picior pe altul. Rochia s-a uscat la 
subrat şi am început să tremur. „Lua-te-ar dracu, Liberman, 
bolşevicule”, repetam în bărbie, înciudată, şi era cât pe ce să plec când 
am zărit la fereastră partea necrozată a feţei lui. Nu m-a văzut, se uita 
la luna de pe cer, poate că se uita în ea ca într-o oglindă - că doar 
amândoi aveau două feţe. 

Tremurând, am ieşit din umbră. Faţa de la fereastră s-a întors pentru 
o clipă spre mine şi a dispărut. O clipă mai târziu a apărut pe scări, 
aşteptând. Soldatul de gardă s-a prefăcut că mă vede pentru prima 
dată. Liberman m-a condus pe culoarul şcolii, pe scări, la etaj, în 
camera unde am locuit cu Petro imediat după nuntă. M-a dus direct la 
el, o versiune ireală a unui mire. Cunoşteam fiecare bucăţică de podea, 
fiecare fisură din perete. În fostul nostru dormitor încă mai era patul de 
lemn vechi, prea zgâriat ca să-l mutăm în noua casă. Acolo mi-a cerut 
să mă aşez. „Cum te numeşti?” m-a întrebat, dezbrăcându-se fără 
grabă, meticulos, agăţându-şi uniforma de bara înaltă a patului. l-am 
răspuns şi i-am dat şi datele lui Petro, inclusiv data lui de naştere. 
Vedeam acum că toată partea stângă a lui Liberman era inertă - mâna 
stângă terminată în proteză atârna ţeapăn de-a lungul trunchiului, 
piciorul stâng era imobilizat de o şină care strălucea în lumina lunii. Nu 
se ruşina de mine, de parcă nu aş fi fost o fiinţă umană. 

Când s-a întins peste mine, am crezut că am de-a face numai cu 
jumătatea vie a corpului. Trupul lui era agil şi sigur de sine. La sfârşit 
mi-a spus că sunt frumoasă, dar parcă în treacăt, fără să mă privească, 
ca şi cum a făcut-o numai pentru că se cuvenea să umple cu ceva 
spaţiul dintre pereţii tapetaţi ai dormitorului şcolii. 

Când m-am întors, Petro şi copilul deja dormeau. Am turnat apă în 
lighean şi m-am spălat în bucătăria întunecată. M-a străbătut un fior de 
scârbă care m-a izbăvit de păcat. Dar imediat după aceea m-a împuns 
o ruşine insuportabilă. Nu te gândi la asta, Cuvioasă cu buze subţiri şi 
rochie carmin. In sobă focul se stingea. 

M-am mai dus la Liberman de câteva ori, ca o ofrandă pe care i-o 
aduceam. Un zeu răsăritean imperfect, imprevizibil în dorinţele lui, gata 
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de orice. Închideam ochii când se întâmpla. Răsuceam capul spre 
peretele zgâriat, dar întotdeauna îmi întorcea înapoi faţa spre el. Dorea 
să-l privesc. Apoi am început să tânjesc după el, după mirosul de tutun 
cu care uniforma lui străină, ostilă era îmbibată, după surprizele pe care 
le aducea fiecare răsucire a feţei lui. Era mort şi viu deopotrivă. Se 
culca cu mine, apoi condamna oamenii la moarte. Puterea lui 
respingătoare, asemănătoare unei răcituri care se solidifica, şi dorinţa 
mea de a mă supune acestei puteri, de a mă topi în ea, de a încremeni 
din orice mişcare, de a mă elibera de necesitatea de a face chiar şi cel 
mai mărunt gest. L-am văzut în ziua aceea când a venit cu maşina 
militară să supravegheze deportarea Stadnickăi şi a părinţilor ei, a 
familiei Ruciński şi a altor câtorva vecini. Semăna cu o pasăre, pentru 
că avea ochii la fel de goi ca ai unui cocoş. Se spune că ruşii sunt 
emoţionali şi sentimentali. El era altfel. Poate că nici nu era om. „Cine 
eşti?”, îl întrebam sau „Ce ai păţit?” Îmi treceam degetul de-a lungul 
cicatricei lungi care îi tăia în diagonală pieptul. Zâmbea, se întindea 
după o ţigară, dar nu mi-a spus niciodată nimic. 


Ne uitam pe fereastra bucătăriei la oamenii care formau cu valizele 
şi desagile lor o coloană lungă, sfâşietoare. Abia se crăpa de ziuă. Am 
luat-o în braţe pe Leokadia, care încă dormea. Petro fuma. Avea casa 
noastră deasupra uşii semnul îngerilor pictat în sânge? luri Liberman 
stătea în maşină întors spre noi cu partea aceea a feţei pe care nu 
puteai citi niciodată nicio emoție. „Ce s-a întâmplat? Noi de ce nu 
suntem printre ei? Cu siguranţă mâine.” „Mai devreme sau mai târziu o 
să afle” îmi ziceam. Şi apoi întreba acelaşi lucru zile întregi, tot mai 
disperat: „De ce nu şi eu?” 

In scurtă vreme am descoperit că sunt însărcinată. M-am dus la lelea 
Marynka şi i-am povestit totul. M-a lovit peste faţă. M-a dus în satul 
vecin, unde o femeie bătrână pe nume Matriona a făcut în aşa fel, încât 
am lepădat. Am rămas peste noapte în casa mătuşii, iar ea s-a dus la 
Petro să-i spună că mi se făcuse rău. Am zăcut o lună întreagă. 
Marynka a stat la capul patului meu, pentru că îmi doream să mor, 
doream să mă ajungă urgia cerului. Ea credea că îmi pare rău după 
copil, însă eu doream să mor din cauza dorului. 

Într-o bună zi a venit un soldat rus, a vorbit cu lelea Marynka în 
pragul uşii şi a plecat. Nu mi-a spus ce a vrut. Mi-a spus numai despre 
Petro: „Trebuie să înveţi să-l iubeşti de parcă ar fi mai slab decât tine, 
nu mai puternic”. 

Comandamentul a fost mutat în altă parte. Nu se ştia unde. Lelea 
Marynka mi-a dat pe urmă o legăturică din partea lui Liberman, adusă 
de soldat în ziua aceea, în ea era o adresă scrisă pe o bucăţică de 
hârtie cenuşie, în rusă, un lănţişor de aur cu cruciuliţă, câteva inele, 
precum şi o bucată de material care arăta de parcă ar fi fost rupt dintr- 


o cămaşă militară. Am învelit totul în hârtie şi am îngropat legăturica în 
livadă, la rădăcina unui prun. Ca funeraliile tardive ale copilului. 

Mai văd un lucru ciudat - degetul mare de la piciorul lui Liberman. 
Unghia uşor deformată. Degetul, în care se pierdea toată puterea acelui 
om cu două feţe, devine banal şi caraghios. Mi-e ruşine de degetul 
acela. Nu mi-e ruşine nici de faptul că am făcut dragoste pasional pe 
masa plină de hârtii, nici de valurile de plăcere, cu toate că ar trebui să 
simt măcar puţină repulsie. Ceea ce ar fi trebuit să rămână ascuns a 
fost dezvăluit. 

In cursul următoarelor luni, în casele părăsite s-au mutat ucrainenii. 
Unii dintre ei erau rude cu mine, cum ar fi Horodyski şi Kozowiez, dar ne 
priveau suspicios, altfel decât de obicei. Horodyski avea şi el nevastă 
poloneză şi asta era, evident, mai bine decât să ai soţ polonez. Femeile 
nu sar aşa de tare în ochi ca bărbaţii, cu toate că ar trebui, pentru că în 
pântecele femeilor iau naştere naţiunile. 

— Spune-mi dacă-i adevărat! mi-a cerut mai târziu Petro, privindu- 
mă scrutător în ochi. 

— Nu-i adevărat, am spus. 


Copiii observă numai detalii hiperbolizate. Nu înţeleg ceea ce văd. 
Acum ştiu la ce te-ai referit, pentru că tu ai fost întotdeauna bătrân şi 
te-ai născut matur. Cum ai fi putut aşadar să observi detaliile? Nu băgai 
în seamă rochia mea roşie, când mergeam la petrecerea din ajunul 
Sfântului Andrei, nu ţi-ai dat seama că pe gogoşile din Joia Mare e 
dulceaţă de trandafiri, nu ai observat că m-am tuns, că am pantofi noi, 
că în anul acela nu au mai crescut gladiole acolo unde creşteau 
întotdeauna, ci dalii, nu ai observat că ai nasturi noi la paltonul de 
iarnă. 

Şi nici mai târziu Petro nu va observa că mă întorc seara târziu şi mă 
culc fără un cuvânt, vlăguită; nu-l trezeşte plânsul meu în timpul nopţii, 
pentru că bătrânii dorm greu şi respiră uniform. Nu-l nelinişteşte că 
stau la fereastră, că mă machiez, nu-l pun pe gânduri rujurile noi din 
trusa mea, nici nu-mi observă smacurile. Observă, în schimb, întregul - 
este întotdeauna uşor estompat, format din cuvinte tipărite pe hârtie 
fără echivalente în lumea reală, din idei uzate, din direcţii, vectori, 
planuri, tabele. Universul lui Petro este universul conspectelor, 
sintezelor şi intervalelor orare. 

Cine nu observă detaliile nu ştie nimic. lar cine nu ştie nimic devine 
involuntar inuman. 

Mă învârt în zăpadă într-un cerc în care îl închid pe Petro, îi 
construiesc o casă de zăpadă, îi delimitez graniţele ţării. 

Seara îi curăţ costumul cu peria. L-am cumpărat cu puţin timp în 
urmă, acum câţiva ani, pentru că ştiam că o să moară primul. Stătea în 
dulap şi aştepta - un costum negru din lână veritabilă, de calitate, 


clasic. Păcat că nu am reuşit să i-l pun. Era limpede că lui Petro nu-i 
plăcea, pentru că trupul lui s-a opus în mod decisiv. lar acum este deja 
prea târziu. Petro e în cămaşă în carouri şi pulover împletit, pantaloni 
reiaţi vechi, răriţi în genunchi, şi papuci de casă îmblăniţi. Imi lipesc 
faţa de smocurile de lână aspre ale puloverului. 


Eu am şaptezeci şi şase de ani, Petro nouăzeci şi unu. E februarie 
1993. Numai că nu ştiu ce zi. Dacă reuşesc azi să prind un jurnal de ştiri 
la televizor, o să aflu. Petro a murit duminică, îmi repet. A icnit toată 
vinerea şi sâmbăta şi s-a ţinut cu mâna de inimă. Am încercat de 
câteva ori să cobor în sat, dar ningea încontinuu. Atâta zăpadă nu a mai 
fost de mult. Desenez pe zăpadă litere. : 

Stau lângă el pe verandă, înfofolită în cojocul lui. II mângâi pe mâna 
care în noaptea aceea i-a alunecat de pe piept şi se odihneşte acum de- 
a lungul corpului. N-o mai pot pune la loc. E încăpăţânată, chiar dacă 
degetele par ascultătoare. li mângâi unghiile. Sunt albe ca zăpada. 
Incerc să verific cu buricele degetelor dacă i-au mai crescut. E ca atunci 
când îţi examinezi pântecul cu mâna să vezi dacă se mişcă în tine 
copilul. Acum verific dacă mişcarea s-a oprit. 

Petro e răbdător. li este bine pe verandă. Acum ştiu că de asta a 
construit-o - să aibă unde se odihni după moarte. „Petro, spun, vine 
primăvara, sigur vine. Într-o zi o să vină şi Paştele.” Nu răspunde. „Ar fi 
trebuit să dai macul prin maşină” - nu zâmbeşte uneori pe sub 
mustață? „Ar fi trebuit să macini migdalele, să spargi nucile, să aduci 
din pivniţă un borcan cu hrean.” Mă uit la sprâncenele lui albe ca 
laptele şi la obrajii căzuţi pe care sclipeşte argintat promoroaca sau 
firele din barbă proaspăt crescute. Incă este un bărbat frumos. Prin 
firişoarele subţirele, invizibile pentru ochi, insesizabile pentru buricele 
degetelor, curg prin el resturile sevei vieţii. Ştiu asta. Nu se moare 
dintr-odată, ţac-pac şi gata. Trebuie să-i permiţi morţii să se 
statornicească în corp şi vieţii să se scurgă din el fără oprelişti, strop 
după strop, ca picurii unui ţurţure care se topeşte sub lumina caldă a 
soarelui. 


lată alţi nori de praf; prin Sokotâwka se apropie nemţii. Lumea se 
împarte în diurnă şi nocturnă. În timpul zilei oamenii forfotesc prin 
curţile lor, vorbesc peste garduri, merg la oraş, muncesc, se uită unii la 
alţii. Petro vede cum se construieşte o şcoală nouă fără el. Devenim tot 
mai strâmtoraţi cu banii. Pe timpul zilei. 

Pe timpul nopţii nu mai are importanţă. Atunci se petrec 


metamorfoze misterioase. Cerul se face portocaliu la orizont, alte case 
devin ostile, de parcă auzi dinspre ele cum îşi ascut securile; pe 
întuneric oamenii îşi pierd trăsăturile. Petro se îmbracă bine, ia în 
buzunar nişte pâine şi mere şi se duce în pădure. Se întoarce acasă 
dimineaţa ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 


Din momentul acela nu s-a mai culcat cu mine în pat. Pe partea lui, 
patul rămânea neatins toată noaptea, cuvertura nu avea nicio cută. 
Pernele străluceau cu albeaţa lor, părăsite. Nu scotea niciun cuvânt, nu- 
mi vorbea. Nici măcar nu se uita la mine. Dimineaţa ieşea cu Leokadia 
în curte şi vorbea tare şi ostentativ în polonă. Nu avea pentru cine s-o 
facă. Nu mai era nici Stadnicka cu vocea ei piţigăiată, nici soţii Ruciński, 
nici ceilalţi. 

Mai întâi a muncit în distileria pe care a preluat-o noul regim, pe 
urmă şi-a pierdut locul de muncă. Într-o bună zi, cineva ne-a anunţat că 
fratele lui Petro a fost linşat deopotrivă cu toată familia - nevasta, care 
era însărcinată, şi socrul. Petro s-a dus acolo şi a lipsit câteva zile. A 
povestit pe urmă că a ajuns prea târziu - deja fuseseră îngropaţi, aşa că 
Petro i-a trecut pe capacul lăzii. Sunt acolo, sub o dată ilizibilă din 
patruzeci şi trei. „Bartolomei şi Mihalina cu socrul, Emil Okrzeâski.” Atât 
a mai rămas în urma lor. Din acel moment nu s-a mai ascuns în pădure, 
nu mai ieşea din casă, stătea zile întregi la fereastră, asculta vocile 
satului, mormăia ceva în barbă, fuma până când degetele i s-au 
îngălbenit. lar eu mişunam în soare, dădeam de mâncare găinilor, 
trebuie să mă fi auzit repetând: „Petra nemaje vdoma, pişou, ne znaju, 
de vin”!!. O luam pe cea mică în pat cu mine şi dormeam ghemuite una 
în alta. Numai o dată m-a trezit în creierii nopţii, m-a smuncit de braţ, 
iar când m-am răsucit, m-a tras cu brutalitate din pat direct în picioare. 
Ţinea în mână un pistol, trebuie să-l fi scos din ascunzătoare, mi l-a pus 
în mână şi mi-a spus să-l ţintesc spre el. Mi-a zis: „Impuşcă-mă”. Arma 
mi-a tremurat în mână, apoi am scăpat-o jos. 


A doua zi a venit lelea Marynka. „Na duşu twojih bat'kiw, na ti roki, 
kolî ja tebe wichowuwala, diwchino - mi-a spus - nakazi jomu, şchob 
win schowawsia, nakazi jomu, şchob win widijşow u tin, şchob znâknuw, 
azh pokî wse powernet'sia na swoji mistsia, a luai ne opamjatajut'sia. "1? 
lar el a îngenuncheat şi şi-a pus capul pe genunchii ei, cu toate că nu 
era cu mult mai tânăr decât ea, nu se ruşina să plângă în poalele ei. 
„Să-şi strângă lucrurile, strânge-i-le tu, dă-i de îmbrăcat şi de mâncare, 
să se ducă la ai lui, în pădure. Sau nu, dacă vrei să-l ţii lângă tine, sapă- 


11 Petro nu e acasă, a plecat, nu ştiu unde e (ucr.). 


12 Pe sufletul părinţilor tăi, în numele anilor când te-am crescut, copilă, spune-i să se 
ascundă, spune-i să stea deoparte, să dispară până când totul o să revină la normal, iar 
oamenii n-o să-şi mai amintească (ucr.). 


io groapă în şură, acoperiţi-o cu scânduri şi să stea acolo. Noi suntem 
ucraineni, iar el e polonez.” 

Acum totul sună altfel decât la vremea aceea. Pe atunci, cuvintele 
astea erau tinere, proaspete ca nişte lăstari mlădioşi, plini de sevă, 
nimeni nu ştia ce poate creşte din ei. Mai înainte de asta nu mă 
gândisem niciodată la asemenea lucruri. Erau două biserici, două 
Crăciunuri şi două limbi care de la an la an deveneau tot mai apropiate, 
contopindu-se una cu alta, noţiunile se prindeau într-un dans 
nemaipomenit de grațios. 

Şi atunci Petro a stat în ascunzătoarea de sub podeaua şurei timp de 
cinci luni. 

Pe Tekla deja n-o mai duc în ţarcul ei în timpul nopţii. Rămâne în 
bucătărie, cuminte ca o fetiţă, ca o elevă ascultătoare. Căcărezele pe 
care le face le iau cu mătura pe făraş şi le arunc afară. Arată ca un 
îngrăşământ de flori granulat, cumpărat de la magazin. Dimineaţa mă 
trezeşte păcănitul copitelor ei. Duduia Tekla, care nici noaptea nu vrea 
să se despartă de condurii ei cu toc înalt. li înmoi în apă chiflele lui 
Petro, iar ea le mănâncă cu poftă, privindu-mă cu pupilele ei 
dreptunghiulare, rece şi ironic. Cine e Tekla? Dacă n-ar fi pupilele alea, 
aş lua-o drept om deghizat într-un costum caraghios cu coarne. Acum 
trebuie să fie vremea deghizărilor şi a zbenguielilor, săptămâna 
dracului, trebuie să fie chiar acum, e sfârşitul carnavalului. Fiecare se 
preface că e altcineva. 


Ninge şi zăpada îmi acoperă frumoasele litere. Norii atârnă atât de 
jos, încât nimeni din sat nu mă poate vedea, de parcă aş locui la 
capătul lumii, în regatul eroilor, pe drumul morţii. Nu mă vede nimeni 
din vale, pentru ei am dispărut. Sunt curioasă ce cred despre noi, oare 
se întreabă cum ne este? Poştaşul se nelinişteşte oare? Când ar fi 
trebuit să vină? Şi facturile de curent şi abonamentul de televiziune la 
care oricum nu se mai vede nimic. Le lasă la magazin, cum face de 
regulă iarna? 

Azi am văzut un dans pe gheaţă cu purici. Siluete omeneşti graţioase 
pe ecranul nins al televizorului. Balerine în fustiţe scurte desenau pe 
oglinda gheții instrucţiuni speciale, pe care nimeni nu le descifra. 


M 


Ne-am strâns bagajele cam în două săptămâni. Lucrurile importante 
pe care doream să le luăm cu noi nu erau multe. Mobilele noastre erau 
neînsemnate; valoare ceva mai mare avea doar patul conjugal dublu, 
dar Petro l-a vândut vecinilor aproape pe degeaba. Tot ce era de preț a 


intrat în cufăr. Pe lângă asta am luat maşina de cusut şi o valiză de 
cărţi, documente şi fotografii. Valiza s-a pierdut pe drum. Alţii aveau 
căruţe întregi de lucruri - mobile, oale, haine, cutii cu perdele şi 
aşternuturi. Când ne-am dus la gara din târg, unde era punctul de 
recrutare, am văzut zeci de asemenea căruţe care ni se alăturau din 
toate direcţiile. Erau pline de vechituri, de unele erau priponite vaci, la 
care lătrau câinii. O privelişte îngrozitoare - probabil că aşa va arăta 
sfârşitul lumii; cortegiul e format însă nu din morţii sculaţi din 
morminte, ci de oameni pe drumul nesfârşit spre gări ale destinului 
necunoscute. Nu larma trompetelor cetelor de îngeri, ci şuierăturile 
deznădăjduite ale trenurilor. 

Cu câteva zile în urmă a venit la noi lelea Marynka şi ne-a spus 
liniştită că vine şi ea cu noi. Dar Petro a mormăit că e frig, căeo 
călătorie lungă şi obţinerea actelor durează mult, aşa că mai bine să ni 
se alăture la primăvară. Dar ştiam bine că fiecare primăvară care vine 
va fi o vreme nouă, o epocă nouă la care nu se mai aplică vechile 
reguli. Ştiam că nu mai putem spune nimic despre trecut, nici adevăr, 
nici minciună. Şi că timpul a fost abolit printr-un decret, iar viitorul era 
deja o dimensiune cu totul nouă - o viziune neclară, difuză, o schiţă 
fără detalii. 


În timpul nopţii a nins şi zăpada mi-a stricat toată munca. La micul 
dejun beau ceai cu un păhărel de votcă din rezervele lui Petro şi 
pornesc spre versant. Străluceşte un soare frumos şi văd că nu e rău. 
Literele au devenit mai blajine, somnolente. Trebuie să le retrasez. Bat 
din picioare ca nişte copii care se joacă de-a trenul. Ciu-ciu-ciu, uitaţi-vă 
la mine, vălenilor! Hei, sunt aici! Votca mi-a pus sângele în mişcare, iar 
acum faţa îmi arde de la soarele care se reflectă în zăpadă. 

Văd autobuzul mic, prin urmare vacanţa probabil s-a încheiat, fiindcă 
circulă numai atunci când elevii se duc la şcoală. Pe partea cealaltă, 
deasupra satului, se ridică un versant acoperit de liniuţele copacilor 
golaşi. Primăvara vine de acolo. Copacii capătă contur, curge peste ei 
de sus verdele gras şi acoperă valea şi coasta muntelui. 

În spatele casei noastre cresc ghiocei. Petro le dă târcoale tăcut, de 
parcă ar fi cultura lui secretă. Nu mă lasă să îi transplantez pe straturile 
mele de flori, spune că sunt sălbatici şi trebuie ocrotiţi. Privirea omului 
le face rău. 

Primăvara trecută, când s-au întors vrăbiuţele roşii şi au început să-şi 
încropească cuibul în acelaşi loc, ca întotdeauna lui Petro i-au dat 
lacrimile. Bătrân prost, de pe-atunci ar fi trebuit să-mi dau seama că 
moartea e pe aproape. Dar s-a urcat pe scară şi a revitalizat copacii, 
tăind cu foarfeca crenguţele moarte ale merilor. Pământul se dezgheţa 
încetul cu încetul. Când începeam să săpăm pământul la început de 
aprilie, straturile de dedesubt erau încă îngheţate bine. 


Dacă ar putea întineri şi omul asemenea unui copac. Să-şi poată tăia 
cu foarfeca amintirile urâte, să-şi poată extirpa durerea şi dezamăgirile 
asemenea unui ţesut mort; să-şi reteze greşelile, deciziile proaste, 
rateurile, să-şi radiografieze gândurile. Şi să poată face operaţiunea 
asta după fiecare iarnă, ca să intre curat şi inocent în noul an. Că doar 
ştim bine - una dintre iernile următoare ne va ucide. 

ÎI rog să rămânem în acel târg prăpădit pe nume Kluczbork, să ne 
stabilim lângă mormântul Leokadiei şi să ne aşteptăm propria moarte. 
Dar nu. E limpede că şi mormintele tot nişte detalii lipsite de 
importanţă sunt. Petro avea repartiție de muncă în altă parte, mult mai 
spre vest, cu toate că ni se părea că acolo nu mai există deja nimic. Aşa 
că până să despachetez lucrurile într-o casă devalizată şi plină de 
ploşniţe, Petro mi-a cerut să strâng iar totul de drum. Şi cuvintele s-au 
dovedit tot nişte detalii lipsite de importanţă - n-avea rost să le 
folosească, nu le băga în seamă. A venit următorul tren şi ne-a dus 
lenevos mai întâi prin şesuri jilave, inundate, apoi prin văi, până când 
am ajuns într-o ţară nouă, într-un orăşel de la capătul lumii. După 
ultimele case se căsca marginea lumii şi munţii semănau cu un decor 
pictat de teatru. 

Nu am vorbit cu el un an întreg. Când mă uitam la el, nu-mi venea în 
gură nicio limbă. „Howor? po/'skoju”!, îmi spune Petro în ucraineană. 
Ni, dumaju, ne skazhu ni slowa pol'skoju. Zawezi mene u tsej zasranii 
Kluczbork i tam zalişi, widdaj meni wsi roki, jaki tî w mene wkraw, 
widdaj meni dochku.1* 

— Linişteşte-te, fată, repetă lelea Marynka, nu ai la ce să te mai 
întorci. Aici unde suntem nu poți să faci altceva decât să mergi înainte, 
spre viitor, acum te aşteaptă numai timpul viitor. Pune perdelele la 
ferestre şi găseşte-ţi o pisică, pentru că e plină casa de șoareci. 


O 


De mult ar fi trebuit să-l bărbieresc. Torn apă în cană, săpunesc 
pămătuful. Ascut briciul pe o curea de piele. Capra dă înapoi la vederea 
lamei şi se aşază cuminte lângă sobă. 

lau un şervet curat şi mă duc pe verandă. „Vine toaleta!” îi spun 
vesel, dar nu-mi răspunde. „Șchos' ne harazd?”” întreb. „Ja şchos” ne 
tak zrobila? Zabahato howoriu? Tî na mene obrazhajeşsia? Tî nikoli 


13 Vorbeşte în polonă (ucr.). 

14 Ba nu, îmi zic, n-o să scot o vorbă în polonă. Du-mă în acel Kluczbork căcăcios şi lasă- 
mă acolo, dă-mi înapoi toţi anii pe care mi i-ai furat, dă-mi fiica înapoi (ucr.). 

15 E ceva în neregulă? (ucr.) 


meni cioho ne zabudeş?"*. ÎI irit, îi vorbesc aşa cum mi-ar fi vorbit el. 
Imi amintesc foarte bine tonul acela plin de pretenţii pe care nu-l 
puteam suferi deloc, îmi amintesc cum lentoarea lui Petro mă înfuria, 
accesele lui de mânie, care - ca tot ce ţinea de el - păreau greoaie, 
inerte. 

Imi trag scaunul mai aproape şi mă apuc de treabă. 

Cunosc fiecare detaliu al pielii lui, îmi amintesc reţeaua de vinişoare 
albastre ca harta unui pământ străbătut încolo şi-ncoace - râuri, pâraie, 
podeţe, drumuri şi poteci. Acum, când stă întins pe spate, văd 
arabescul albastru distinctiv pe care îl are la tâmplă - seamănă cu un 
cerc cu două picioruşe. E semnul lui particular, un tatuaj subcutanat, a 
supravieţuit în ciuda frigului din verandă. Cândva am râs de el că poate 
are sânge albastru în vene albastre. Ce se întâmplă cu sângele care s-a 
oprit în vene? Globulele sângelui, toate acele leucocite şi globule roşii 
au fost eliminate de cristale de gheaţă sau de gerul parşiv care curge 
din cosmos, înfigându-şi ascuţişul lamei în pereţii delicaţi ai materiei? 

Pielea tare, rigidă nu cedează în faţa briciului. Rămân urme prelungi 
de barbă căruntă. Trebuie să mai trec o dată delicat peste ele ascuţişul 
lamei. Brusc, mâna se retrage instinctiv. Ar fi trebuit să fie un şuierat, o 
privire furioasă şi o linie de sânge. Dar nu se întâmplă nimic. 

Doar m-am speriat, nu e mare lucru. 

Deodată, stă în faţa mea, proaspăt bărbierit, mirosind frumos, cu 
părul negru. li frec apă de colonie pe obraji, îmi apropii gura de faţa lui, 
durează la nesfârşit, imaginea se opreşte pe film şi, ca o bandă de 
celuloid, se topeşte, în mijloc apare o gaură neagră care se măreşte ca 
o limbă de foc. 


— Petro e acum directorul şcolii, îi spun Teklei, ne merge foarte bine. 
Eu îmi dau bacalaureatul la seral. Mă fulgeră cu privirea când îmi mai 
scapă câte un cuvânt în ucraineană. 

Acasă mă duc de două ori. Prima dată în cincizeci şi trei, a doua oară 
în şaizeci şi patru. Nu îmi dau drumul foarte uşor, nu-mi eliberează 
paşaportul. Petro notează şi informaţiile astea pe cufăr, pe peretele 
lateral. Sunt acum cu trei ani mai tânără - ăsta e avantajul lipsei 
documentelor, le dau o altă dată de naştere. 

La prima vizită totul e aşa cum a fost. La lelea Olga pe pereţi sunt 
agăţate aceleaşi chilimuri şi icoane. E prea bătrână să-şi mai bată capul 
cu ce e interzis. Pe paturi zac mormane de ii brodate - curate şi 
parfumate. Copiii mătuşii s-au împrăştiat prin lume: Miron e la Doneţk, 
ceilalţi au plecat la Kiev. „Za/ișis” z nami”!” spune mătuşa şi plânge 
după Marynka. 


16 Am făcut eu ceva? Vorbesc prea mult? Te superi pe mine? Niciodată n-o să-mi treci 
asta cu vederea? (ucr.) 
17 Rămâi cu noi (ucr.). 


Pe urmă, la a doua vizită, văd că vechea lume devine tot mai mică, 
asemenea unei căsuțe de păpuşi. Căsuţa Păpuşii mele. Şi lelea Olga se 
împuţinează, se usucă şi spune cuvinte mititele, şi aceeaşi rugăminte: 
„Zalişis z nami”. În curând o să moară şi n-o să mai vin pe aici. O să mă 
întorc aici după ce mor şi o să trăim împreună veşnic, o să formăm un 
mic stat post-mortem de omuleţi plămădiţi din castane. Acum încă nu 
pot, ar trebui să mă chircesc ca să pot să rămân aici, lele. 

Mergeam pe drum prin câmp, mă uitam la clădirea şcolii, 
transformată acum în magazin alimentar. Am scormonit cu vârful 
pantofului în pământul de la marginea drumului. Am încercat să găsesc 
locul unde am ascuns legăturica de la Liberman, dar au crescut alţi 
copaci sau, dimpotrivă, au dispărut. Nu mai sunt la locul lor, aşa cum îi 
ştiam. De acum e nevoie de arheologi. Vizitele mele pripite, întâlnirile 
mele de sâmbăta cu lelea Olga nu mi-au adus niciun folos. Cea mai 
agreabilă a fost călătoria lungă - şi asta pentru că am fost singură. A 
doua oară mi-au confiscat la graniţă icoana cu Preacuvioasa 
Parascheva, pe care mi-o dăduse mătuşa mea. Şi poate că m-ar fi 
băgat şi la închisoare pentru contrabandă de opere de artă dacă nu aş 
fi reuşit să strecor în ultimul moment în palma grănicerului un rulou de 
bancnote. A încremenit o secundă, apoi privirea lui a alunecat peste 
capul meu spre alte scopuri, mai importante. 

Lelea Olga a învelit-o cu grijă în hârtie, a înnodat sfoara cu degetele 
ei lungi, suple. Pot să-i imit zâmbetul. Uite, Petro, zâmbesc la fel ca 
Olga. Recunoşti zâmbetul? 

Petro se preface că nu vede. Dar a ieşit înaintea mea la gara din 
Lewin, când trenul obosit, văduvit la fiecare gară de vagoane, m-a adus 
în cele din urmă acasă. Petro m-a ajutat să ridic valizele grele în care 
căram resturile vieţii de altădată: cojocul huţul rămas de la mama, 
păstrat de lelea Olga, chilimuri, prosoape de Paşte, ii brodate, un 
berbec de lut. Mergeam cu valizele pe strada pavată şi străjuită de 
castani, apoi traversam piaţa. 

Era prelungă, uşor înclinată, cu straturi cu flori şi o mică fântână 
arteziană care s-a stricat câţiva ani mai târziu. Am locuit în piaţa aceea 
într-o clădire veche cu ferestre atât de mici, încât atunci când am 
agăţat la ele perdele, în casă s-a făcut întuneric de tot. Apoi Petro a 
primit o locuinţă lângă şcoală, iar eu am început să lucrez ca 
bibliotecară. 

Mă duc în cameră şi scot câteva cărţi din servanta cu uşă de sticlă. 
Tekla tropăie în urma mea şi se uită curioasă prin cameră. Dă înapoi 
când simte frigul. Cristina, fiica lui Lawrance, Anna Karenina - 
amândouă sunt cărţile mele preferate. Aveam la bibliotecă mult timp să 
citesc. Înveleam cărţile în hârtie cenuşie şi scriam pe cotor numele 
autorului, titlul şi numărul, întocmeam fişele de împrumut - le tineam în 
cutii de lemn. Femeilor, pentru că ele citeau cel mai mult, le 


recomandam Cristina şi Anna. Cele două cărţi sunt suficiente pentru a 
prelua controlul asupra propriei vieţi, când se întâmplă să locuieşti la 
Lewin. Am fi putut să ne asociem într-o grupare de Anne şi Cristine şi, 
ca membre ale aceleiaşi societăţi secrete, să participăm la 
manifestările de 1 Mai, fluturând deasupra capetelor pancarte cu „Anne 
Karenine din toate ţările, uniţi-vă!” sau „Solidaritatea femeilor din 
Lewin cu femeile din Norvegia”. Ceva de genul ăsta. Nu întâmplător 
majoritatea fetelor născute în perioada aceea au fost botezate Anna 
sau Cristina, eu aşa cred. Cred că e meritul meu. 

Petro, care acum e Piotr, mergea la manifestații în fruntea şcolii. 
Ţinea în mână un steguleţ mic de hârtie roşie pe un beţişor subţire ca 
de la vata de zahăr. Ar fi trebuit să-l scutească de această obligaţie, 
mergea şchiopătând. Se întorcea acasă seara aducând cu sine 
mirosurile şcolii: transpiraţie de copii, ceară de podele, fum de ţigară 
din cancelaria profesorilor. 

Nu vorbeşte mult, spune doar ce e necesar şi la îndemână. Eu cer 
mai mult, dar mă ignoră. li fac scene, iese trântind uşa. Mă strecor în 
universul căldurii emanate de corpul lui care încălzeşte aşternutul în 
cele mai vitrege ierni. 


Ţin cărţile în mână, iar capra mă priveşte cu nepăsare. Nu a înţeles 
nimic. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat cu anii aceia. Au dispărut, au 
trecut, s-au scurs în pământ. Văd numai piaţa orăşelului. Printre pietre 
începe să crească iarba. Imobilul vechi crapă, se fărâmiţează, apa din 
fântâna arteziană se evaporă, la ferestre în loc de geamuri sunt 
scânduri. 


Însă viaţa de zi cu zi în lumea nouă în care trăim îşi urmează propriul 
curs. În remiza locală se organizează petreceri. Podeaua de lemn e 
acoperită cu rumeguş, mesele sunt aliniate în şiruri lungi de-a lungul 
pereţilor ca să fie loc pentru dans. Pe lămpi sunt agăţate ornamente din 
hârtie creponată: lanţuri spiralate bicolore şi panglici franjurate. În 
colţurile sălii - mănunchiuri de baloane. Pe feţele de masă albe - 
platouri cu salată orientală, farfurii cu hering, coşuleţe cu pâine, printre 
ele tronează sticle cu votcă şi oranjadă. Unele sunt albe şi 
transparente, celelalte cafenii, din sticlă tulbure. Femeile îşi înclină 
păhărelul cu degetul mic ridicat, ca într-un gest inconştient de protest. 
Nu-l beau niciodată până la fund. Trebuie să rămână pe fundul 
paharului puţină votcă - acesta este complicatul savoir-vivre al noii 
lumi. 

Primul acord al orchestrei pare puternic, îi loveşte pe toţi în piept, în 
abdomen. Pentru o clipă îţi taie respiraţia. Surprinderea durează o 
secundă, până când oamenii se obişnuiesc cu zgomotul. Şi atunci, 
zăpăciţi de votcă, se duc pe ringul de dans să maltrateze nevinovatul 


rumeguş cu tocurile pantofilor lor de sărbătoare. În curând bărbaţii îşi 
scot sacourile, iar femeile, vlăguite de oboseală, îşi agaţă pe spătarele 
scaunelor şalurile. Cei care tânjesc brusc după aer curat lasă să 
pătrundă în sală pentru câteva momente un suflu de aer rece peste 
umerii dezgoliţi şi grumazurile transpirate. 

După miezul nopţii mi se aprind ca de obicei călcâiele după un lăutar 
sau altul din orchestră. Cel mai mult îmi plac clarinetiştii sau toboşarii. 
Când dansez, trag cu ochiul la câte unul. Petro e vigilent; nicio cantitate 
de alcool nu reuşeşte să-i adoarmă vigilenţa. Ne întoarcem acasă prin 
piaţa înclinată, fără să ne vorbim. 

În fotografiile alb-negru minuscule, cu margini tăiate extravagant, 
apărem întotdeauna în haine ucrainene de sărbătoare, cu păhărelul de 
votcă în mână. Eu port tocuri, el - costum. Eu - un şal în jurul umerilor 
goi, el - umeri vătuiţi. Eu mă strâmb la obiectiv. El stă rigid ca pe 
scenă. 

Nu-l las să mă atingă. „Ja ne naroaju tobi ditînu, Petre”, îi spun. Nu-ţi 
mai fac un copil. Nu mai vreau copii în afara celui pe care l-am pierdut 
la Kluczbork. Tu eşti bătrân, iar eu tânără, o să mori primul. După- 
amiezile ies la plimbare sau la croitoreasă. O îngrijesc pe lelea Marynka, 
care e bolnavă. Moare în iarna lui patruzeci şi nouă de o simplă 
pneumonie. Clima de aici nu e pentru noi, învăţaţi cu soarele şi câmpia. 
Aerul de prin părţile acestea ne vine de hac. 

Nu prea sunt multe de văzut pe aici. Târgul are o piaţă mică cu oficiu 
poştal şi câteva prăvălii. Mai e şi un cămin cultural care cândva a fost 
han şi tavernă, din care scapă un iz de bere şi umezeală ori de câte ori 
deschizi uşa. In afara oraşului, la cinci minute de piaţă, e un cimitir mic 
cu pietre funerare nemţeşti. Unul dintre primele morminte străine care 
apar aici este al mătuşii Marynka. Casele pipernicite sunt lipite una de 
alta ca nişte căţelandri înfriguraţi. Orice plimbare se încheie pe câmp. 
Oamenii care s-au stabilit aici vorbesc teoretic aceeaşi limbă, dar nu 
reuşesc să se facă înţeleşi. O să mai dureze vreo două generaţii până 
să se întâmple acest lucru. 

Când pătrunzi în miezul orăşelului dai peste biserica romano- 
catolică. În ea e o icoană stranie, creată probabil cu gândul la cei care 
veneau cândva aici să se trateze în staţiunile termale din împrejurimi, 
înainte ca apele tămăduitoare să se retragă în adâncul pământului. Mă 
duc la biserica aceea, mă aşez pe banca din faţă şi mă uit. 

Icoana prezintă paisprezece apostoli cu atributele lor, după care erau 
cândva recunoscuţi de la prima vedere, dar care astăzi deja nu mai 
spun nimic nimănui. Eu însă le cunosc, am găsit la bibliotecă o carte 
care îmi explică semnificaţia compoziţiei. Stau adunaţi în jurul pruncului 
Isus, asemenea unor oaspeţi invitaţi la botez. În planul de jos, sfântul 
Eustațiu îngenunchează în faţa unui cerb cu o cruce între coarne. Puțin 
mai departe e sfântul Cristofor, un uriaş care îl poartă pe umeri pe 


micul Isus ca pe un iepuraş. Este patronul bolilor de oase şi al coloanei 
vertebrale. Deasupra lor e sfântul Egidiu - mângâie o căprioară 
străpunsă de săgeata vânătorilor. Este patronul fobiilor şi al stărilor de 
panică recurente. Lângă el e sfântul Chiriac - un băiat smerit cu un bol 
în mână, patron al bolilor de ochi şi al tuturor oftalmologilor. Chiar 
deasupra lui e sfânta Margareta din Antiohia, reprezentată alături de un 
mic monstru sau poate e doar un balaur - la ea se rugau femeile în 
stare binecuvântată. Nu îmi mai amintesc la ce chinuri a fost supusă. 
Următoarea femeie în rochie roşie, sprijinită de un turn, cu un pocal în 
mână, e sfânta Barbara, patroana morţii blânde, adică a celor care sunt 
cel mai des pândiţi de moarte: patroana matrozilor, minerilor şi 
artileriştilor. Sfânta Ecaterina din Alexandria, cu faţa ridicată spre cer, 
ţine în mână o roată ruptă. Unealta propriei torturi. Apoi vine sfântul 
Blasiu, cu mitra episcopală pe cap, se pare că tocmai a tămăduit un 
băiat care se îneca din cauza unui os de peşte şi de aceea este patronul 
bolilor de gât şi al laringologilor. O, şi sfântul Vitus, cel care lecuia de 
nebunie. Acum ţine în mână un vas cu ulei în care a fost fript; a devenit 
patronul bolilor de nervi şi al epilepticilor. Lângă el e un bărbat pironit 
de un copac - Pantelimon, patronul ftizicilor, la el se rugau tuberculoşii 
care se tratau în staţiuni. Sub el e un bărbat care îşi întinde propriul cap 
ca pe o ofrandă - sfântul Dionisie, primul episcop al Parisului, i-au tăiat 
capul din pricina credinţei lui. După decapitare, şi-a ridicat capul şi a 
mai mers cu el în mână o bună bucată de drum. Este patronul 
smintiţilor şi al bolilor de cap cronice. O să mai pot suporta? Amestecul 
ăsta grotesc de trupesc şi sacru, de parcă unul nu ar putea exista fără 
celălalt. 

Lângă Dionisie - Erasmus ţine în mână propriile măruntaie înfăşurate 
pe o manivelă. E patronul bolilor interne. Şi sfântul Gheorghe - toată 
lumea îl ştie: ciumaţii şi cei ce suferă de boli venerice. La sfârşit, un 
tânăr blajin, străpuns de un mănunchi de săgeți - sfântul Sebastian, 
care a devenit patronul bolilor infecțioase. Nu ai cum să uiţi că locuieşti 
într-o staţiune balneară, că viețuiesc aici numai oameni suferinzi. Aşa 
că am schimbat-o pe Preacuvioasa Parascheva în rochia ei roşie ca 
sângele, cu buzele ei subţiri şi strânse, cu faţa albă ridicată spre cerul 
ticsit de suflete, am schimbat-o aşadar cu aceste monstruozităţi. Am 
schimbat spaţiul neţărmurit al icoanei pe caruselul claustrofob al acelor 
pocitanii; orizontul amplu, uniform, cu zilele întunecate, compuse 
numai din zori şi apusuri; cărările drepte de câmpie cu străzile pavate, 
sinuoase; chipurile care îţi par toate cunoscute cu chipuri care vor 
rămâne pe veci străine. 

Când aduc pe lume o fată, vreau să o botez Marynka, dar Petro nu e 
de acord. Copiilor trebuie să le dai nume universale, scurte, concise şi 
serioase, care să le permită să funcţioneze în orice mediu. Un nume pe 
înţelesul tuturor. Prezent în orice limbă din lume. 


R 


Fac mai multe treburi deodată - şi atunci mă simt ca şi cum aş dirija 
o mare orchestră. Aici am pus perdelele la muiat, acolo se încinge deja 
fierul de călcat, alături, în căldura fierului, mere rotunde aşteaptă să fie 
curățate, spirale de coji cu miros îmbătător atârnă frumos. Intre timp 
fac ordine în sertarul cu aţe şi nasturi, iar pe plită fierbe apa de care am 
nevoie ca să opăresc găina pentru supă. Fiecare activitate avansează 
cu un pas, cu o secvenţă: sar de la una la alta, mă străduiesc să nu 
repet niciodată aceeaşi ordine, încerc să nu mă gândesc la o anumită 
succesiune a treburilor, ci mai degrabă să mă surprind pe mine însămi, 
să mă ridic încet deasupra pământului şi să ating uşor fiecare 
îndeletnicire. În esenţă, am convingerea că toate se fac de la sine, iar 
omul trebuie doar să împingă uşor lumea înainte cu degetul; ea ştie ce 
urmează. E ca un dans între masă, sertar, bucătărie şi masa de călcat. 
Mă mişc în acest dans care mă subjugă şi îmi face plăcere. Nu contează 
că fac harababură. 

Lui Petro nu-i plăcea nici să le fac pe toate deodată, nici harababura. 
El se situa la polul opus. Orice făcea era îndelung pregătit, gândit, 
plănuit, începea o activitate şi o încheia. Işi lăsa capul în jos ca un pudel 
şi medita. Lua creionul, centimetrul şi trasa un plan general. Adeseori 
căuta îndrumări într-o carte sau în revista „Fă de unul singur”. Se vedea 
că face totul de două ori, o dată, de probă, în cap, o dată în realitate. In 
felul acesta trăia de două ori. lar acum - care dintre cele două vieţi s-a 
încheiat? Cea de probă sau cea reală? 

Sau poate ai murit de probă, doar ca să vezi cum e acolo, ca să faci 
măsurătorile, să socoteşti numărul treptelor care duc spre rai sau spre 
iad, să măsori temperatura, să-ţi planifici pas cu pas călătoria, să faci 
un conspect şi un interval orar? Şi chiar dacă ai constata că nu te 
aşteaptă nimic dincolo, tot n-ar fi o idee rea să verifici cum este când 
nu e nimic. Cu ce fir e tighelit neantul. Din ce culori este ţesut. 

Te văd, stai şi mijeşti ochii, apoi apleci capul şi spui: „e frig”. li freci 
mâinile şi te apropii de masă cu creionul în mână, ca să trasezi prima 
linie dreaptă. „Moartea are cam şaizeci de centimetri lăţime, spui, şi e 
din placaj.” Sau: „supravieţuieşti morţii cotind la stânga”. Sau: 
„moartea e din jerseu cu tighel dublu”. Cauţi în enciclopedie termenul 
potrivit care să-ţi poată lămuri totul limpede. Dar acolo e scris doar că 
fiecare moare, el, tu şi eu. Şi nu merită să-ţi faci copiuţe pentru asta. 

Aşa a construit Petro veranda unde se află acum. A construit-o mai 
întâi de probă de-a lungul a două ierni, mai întâi în cap. În următorii doi 
ani a desenat planurile, proiectând-o sub toate aspectele. În următorii 
doi ani a locuit în veranda aceea de probă, degustându-şi propria 
moarte - de aceea vorbea atât de rar. Asta a fost cauza tăcerii lui - 


sărmanul, trebuia să trăiască de două ori şi de aceea îşi cruța cuvintele. 
lar eu, proasta, îl învinuiam că tace. Nu înţelegeam nimic. 

Am uitat că undeva avem o vioară. Cred că în timpul mutării am 
pierdut arcuşul. Aici Petro lua vioara în mână şi îi ciupea strunele, de 
parcă ar fi cântat la o chitară mică, incomodă. „Pe dealurile 
manciuriene” şi „O, rozmarinul meu”, bineînţeles, pentru că mie îmi 
plăceau. Sau poate că nici nu cânta pentru mine, ci numai pentru că 
erau cântecele pe care le ştia bine; le-a cântat de atâtea şi atâtea ori. 
Mai înainte, imediat după nuntă, ieşea în pridvorul şcolii acoperit cu 
viță-de-vie sălbatică şi se dezlănţuia cu arcuşul. Cânta cu entuziasm, cu 
sentiment, melancolic şi liric. Glasul limpede al viorii se răspândea uşor 
pe întinderea plană, printre ierburi şi tufişuri, pe drumul argilos, prin 
lanurile de grâu şi mi se părea nemuritor, mi se părea că nimic nu e în 
stare să-l oprească, că va face ocolul Pământului şi se va întoarce la noi 
într-o bună zi. Poate că s-a şi întors, dar noi n-am mai fost acolo să-l 
auzim. Nu l-am mai aşteptat. 

Mă duc să caut vioara. Mă uit în cufăr, în dulapul din cameră, în 
dulapul din tindă. Petre, şcho tî zrobîw zi skripkoiu?!5 

Televizorul mormăie înfundat că trebuie să mă grăbesc. Se anunţă 
din nou precipitaţii, poate ultimele de anul acesta. Dacă mai tărăgănez 
mult, toată munca mea va fi în zadar. Va trebui să aşteptăm vizita de 
primăvară a perceptorului. Petro nu suportă încălzirea vremii. Aprind 
seara lumânarea de nuntă şi beau restul de votcă, în sănătatea lui. Se 
vede că mă încălzeşte pe interior atât de tare, încât încep să mă 
topesc, pentru că din ochi îmi picură apă şi cade pe mâna albă a lui 
Petro. l-o şterg cu vârful cuverturii. „Polezhî tut troşki - îi spun - ja zaraz 
powernusia."!* Înfofolită în basma şi în cojocul lui Petro, îmi croiesc 
drum prin zăpadă. Noaptea e luminoasă, cerul plin de puncte mici, 
curate ca lacrima. Punctuleţele se aranjează în cuvinte pe care cineva 
le dăltuieşte pentru mine cu o daltă mare, cosmică. Mergem toţi trei, ne 
întoarcem acasă de undeva tot prin piaţa aceea mică şi înclinată. El o 
duce pe Ida pe umeri. li arată cu mâna Carul Mare. Spune: „Vezi osia?” 
- „O văd” - răspunde copila. „Vezi că este frântă?” - „Văd”. „Dar vezi 
că lângă steaua mare e alta mai mică, precum tatăl cu fiica lui?” Copila 
dă din cap că da. „Asta înseamnă că eşti războinică şi ai privire de 
uliu.” Copila tace mândră. Şi acum mă uit într-acolo, dar nu mai văd 
cele două stele. Cobor uşor panta şi mă întorc, apoi bătătoresc un 
semicerc şi o liniuţă piezişă. După o clipă corectez ce am făcut. Revin 
de unde am plecat. 

„Am îmbătrânit şi am devenit caraghioşi”, aşa mi-a spus în vinerea 
aceea înainte să moară. Nu am înţeles ce vrea să spună. Când o 
mulgeam pe Tekla să-i dau la micul dejun nişte lapte în care să-şi 


18 petre, ce-ai făcut cu vioara? (ucr.) 
19 Stai aici puţin, mă întorc imediat (ucr.). 


înmoaie pesmeţii - aşa mânca de când îşi pierduse dinţii -, m-am gândit 
la ce înseamnă să îmbătrâneşti. Când eşti bătrân? Cum simţi 
bătrâneţea? Durerea de genunchi când se schimbă vremea e semn de 
bătrâneţe? Nevoia de a tăia felii mărul înainte de a-l mânca? 
Somnolenţa matinală şi mustrările de conştiinţă că ai lăsat un rest de 
unt să râncezească? Este bătrâneţea o festă a noii memorii care e în 
stare să-ţi readucă în ochii minţii culoarea rochiei purtate la prima 
întâlnire şi gustul îngheţatei de vanilie dinainte de război, dar te face să 
nu-ţi mai aminteşti cuvinte uzuale? 

Nu simt nicio schimbare, întotdeauna am fost aşa cum sunt acum. 
Nu trebuie să ne facem iluzii că ceva se schimbă în pofida voinţei 
noastre. Nu ar trebui să dăm crezare fotografiilor - ele sugerează că 
timpul îi despoaie pe oameni de propriul sine, că le taie viaţa în 
bucățele mici şi le macerează sufletele. Că în felul acesta omul pierde 
puţin câte puţin din propriul sine. lar eu cred că să ajungi la capătul 
vieţii înseamnă să poţi strânge totul laolaltă, să cuprinzi totul într-o 
colecţie mică de clipe ale vieţii. Bătrâneţea nu e deloc o pierdere, ba 
dimpotrivă - redescoperirea a ceva ce părea a fi pe veci pierdut. 


T 


Am avut tot ce ne trebuia în orăşelul acela până când m-am 
îndrăgostit de Karabinowicz. 

Mi se pare că Tekla a pufnit ironic. Râde de mine şi are dreptate. „W 
ciomu mîstechku mî malî wse, dokî ja ne zakochalasia u 
Karabinowicza”, repet şi, într-adevăr, în limba mea fraza aceasta sună 
stupid. Nu îmi mai pare ceva tragic, aşa cum m-am obişnuit să 
gândesc, nici măcar sentimental nu mai sună. Doar ridicol. 

Mai întâi, Petro a început să ţipe că am pierdut contactul cu 
realitatea de la atâtea romane de dragoste, că sunt proastă ca toate 
femeile, că ar trebui să-mi fie ruşine de fiica noastră adolescentă, că o 
să mă fac de râs. Şi atunci mi-am făcut bagajele, iar când eram pe 
punctul să plec, mi-am apropiat faţa de a lui, ca să nu piardă niciun 
cuvânt din cele pe care aveam de gând să i le spun: „Ja nikolî tebe ne 
lubila. Ja wijşla za tebe zamizh, bo tak meni nakazala titka Marynka”2. 


M-am dus cu valiza la secţia de miliţie, pentru că Mieczek, aşa îl 
strigam, era sergent. Mi-a deschis uşa, mai întâi s-a uitat împrejur, 
neliniştit că m-ar putea vedea cineva, iar când a observat valiza s-a 


20 Eu nu te-am iubit niciodată. M-am măritat cu tine pentru că aşa mi-a cerut lelea 


Marynka (ucr.). 


albit la faţă. Tekla chicoteşte. 

Fără tragere de inimă, m-a lăsat să intru, m-am lipit de el, dar am 
simţit un vânt glacial care mă poartă năvalnic ca pe o frunză. Mieczystw 
Karabinowicz, mereu în uniformă, cu tocul de pistol din piele la şold. 
Ochii căprui, gura senzuală, întunecată, părul negru - era frumos. Avea 
păr pe piept; vara îşi descheia cămaşa ca să îl arate lumii, dovada 
incontestabilă a virilităţii. Îşi bronza faţa şi umerii în curtea din spatele 
casei, astfel încât nimeni să nu vadă aceste simple operaţiuni de 
înfrumusețare. Sprâncenele lui bogate şi drepte străluceau în soare. 
Când vorbea, aerul din jur vibra, aşa o voce baritonală şi catifelată 
avea. 

Îi ciufuleam părul, cu toate că ştiam că nu-i prea plăcea. Şi-l aranja 
imediat la loc cu mâna, părul şi-l pieptăna pe spate. Cred că nu-i plăcea 
să fie atins, se ferea de mângâierea degetelor mele, prinzându-mi 
mâinile într-ale lui. În schimb, îi plăcea să mă atingă. Impulsivitatea lui 
mă preschimba într-o femeie slabă. A 

Când pleca dimineaţa la serviciu, îi periam umerii de scame. Il 
aşteptam cu masa pusă. Voiam să fac un copil cu el. Am luat un 
împrumut de la serviciu şi i-am cumpărat motocicletă. Oamenii se 
făceau că nu mă văd pe stradă, nu-mi răspundeau la salut. Aşa că 
stăteam singură în casa lui de la periferia târgului, în câmp, fără să văd 
pe nimeni, nimeni nu venea la noi şi noi nu mergeam în vizită la nimeni. 
Seara, Mieczyk scria rapoarte, înjurând şi rupând peniţele tocurilor, apoi 
trăgea o sută de votcă şi ne culcam. Dimineaţa se bărbierea, se stropea 
cu apă de colonie pe faţă, lăsa harababură în urmă, iar eu rămâneam şi 
făceam patul îndelung, căutând în aşternut mirosul lui. Petro dispăruse 
din gândurile mele. După-amiezile mă aşezam în faţa oglinzii. Capotul 
îmi aluneca de pe umeri şi cădea la picioare. Eram martoră la cum îşi 
lăsa fiecare zi amprenta pe toate lucrurile peste care trecea. Vedeam 
cum mi se schimbă corpul, cum i se înmoaie formele. Pielea acoperă 
molatic oasele, le înveleşte ca într-o foaie de pâslă, creşte cu o mărime, 
de parcă acum ele ar merita mai mult confort, de care nu avuseseră 
parte în tinereţe. Coapsele mele, din suple şi străbătute de fibrele 
muşchilor, se ofilesc, acoperindu-se de granule neuniforme de grăsime, 
burta iese înainte, rotunjindu-se ca o chiflă proaspătă, albă; sânii se 
veştejesc şi ei, devin catifelaţi la atingere, delicaţi ca petalele cărnoase 
ale unei plante acvatice. Mă pipernicesc, îmi vine să mă cuprind în 
braţe şi să mă strâng la piept, să-mi mângâi tandru umerii şi sânii, să 
mă aşez delicat pe pat, să mă legăn şi să mă alint. Cu buricul degetului 
mi-aş desena conturul ochilor şi gurii, atingerea mi-ar relaxa toate 
ridurile, în acelaşi fel am cunoscut şi corpul amantului meu. Interiorul 
gurii, misterul subsuorilor, pubisul delicat, blajin şi inocent dacă nu ar fi 
triumful organelor genitale, umezeala discretă a zonei inghinale, tălpile 
picioarelor. Dar corpurile au un termen de valabilitate, le poate distruge 


orice: somnul, aşternutul, hainele, nevoia de a ieşi din casă, angoasa. 

Propria mea fiica nu m-a lăsat să intru în casă. Am stat pe trepte şi 
am bătut la uşă. Trecătorii urmăreau această scenă cu un amestec de 
compasiune şi dezgust. O asemenea ruşine, ba chiar cu unul mai tânăr 
decât ea. Ar fi putut să-i fie fiu. „Deschide”, şoptesc în crăpătura dintre 
uşă şi toc. Simţeam dinăuntru numai mirosul treptelor ceruite şi aroma 
plăcintelor. Nu mi-a răspuns. Preluase îndatoririle mele cu o cruzime 
deliberată, îi gătea tatălui ei cu şorţul meu de bucătărie legat la brâu. 
Petro, ce făcea în tot acel timp Petro? Poate bea, poate se îmbăta şi ea 
trebuia să-l care în pat şi să-i scoată pantofii din picioare. Sau poate 
citea nepăsător ziarele şi trasa pe planşe mari de hârtie noi şi noi orare. 

Situaţia aceea nu mă mira, mă aşteptasem să fie aşa. Starea mea nu 
avea nimic în comun cu inima sau dorinţa. Se schimbase doar felul cum 
priveam şi auzeam; în esenţă, era o schimbare care avea de-a face mai 
degrabă cu raţiunea decât cu trupul. Inţelegeam altfel faptele, situaţiile 
simple se aranjau în forme diferite, complicatele înlănţuiri de cauze şi 
efecte formau configurații noi. Totul putea însemna orice, pretutindeni 
se ascundea un indiciu semnificativ numai pentru mine, numai eu ştiam 
să-l descifrez. Nu mai existau întâmplări generale, comune tuturor, 
lumea se învârtea numai în jurul meu. Pentru mine cântau toate piesele 
de la radio şi de pe toate canalele, şi toate cărţile din bibliotecă 
fuseseră scrise numai pentru mine, şi hainele din vitrinele magazinelor 
fuseseră croite numai pentru mine. 

Nu am ştiut că Mieczek Karabinowicz a cerut să fie mutat. Nu mi-a 
spus. Fiind burlac, nu avea prea multe acareturi, i-au încăput într-o 
singură valiză, a urcat-o pe motocicletă şi a plecat. 


Deja nu mă mai dezbrac pentru somn. E un efort absolut inutil. Dacă 
ar fi să totalizez toate aceste activităţi prosteşti, aş constata că am 
pierdut un an şi trei luni numai încheind nasturi, jumătate de an 
pieptănându-mă, nouă luni spălându-mă pe dinţi, patru luni ştergându- 
mi lentilele ochelarilor cu batista. Trei ani întregi am spălat vase, un an 
am măturat pe jos. Ce fericire că Dumnezeu ne-a lăsat o împărţire a 
orelor atât de haotică şi nu trebuie să le facem pe toate pe rând. 

Azi cred că am dormit în picioare şi îmbrăcată, pentru că dimineaţa 
sunt gata de treabă. Îmi pun doar mănuşile şi ies în faţa casei. leşim 
deodată - soarele şi cu mine. 

Când mă uit la cealaltă margine a văii, la pădurea de molid 
întunecată care acoperă versantul opus, privirea mea se îndreaptă ca 
antena unei insecte, şi eu şi memoria mea o urmăm, ne estompăm. 


Cele mai vechi amintiri sunt cel mai uşor de evocat când te uiţi la ceva 
aproape de ochi, la obiecte mici, la lucruri bine cunoscute. Scrumiera 
de fontă, aceeaşi care a venit cu noi de departe, pare trainică, 
indestructibilă. Petro sparge cu ea nucile. Cojile dure crapă scrâşnind 
sub ea, dar pe scrumieră nu rămâne nicio urmă. 

Vine după mine seara, îmi pune în geantă capotul, rochiile şi 
mergem acasă prin piaţa pustie, înclinată. Depune cererea de ieşire la 
pensie timpurie şi i se acceptă cu bunăvoință. Cumpără casa asta, cu 
mult deasupra satului, acolo unde nu ajunge fumul coşurilor 
gospodăriilor din vale, acolo unde nu pătrunde privirea ochilor străini şi 
o luăm de la capăt. Încetul cu încetul constatăm că suntem curaţi ca 
lacrima. 

Casa e distrusă şi jilavă. În camera cea mai mare e un război de 
ţesut vechi. Încearcă să-l demonteze şi să-l urce în pod, dar în cele din 
urmă încremeneşte aplecat deasupra lui cu şurubelniţa în mână. În loc 
să-l demonteze, se apucă să-l repare cu grijă. Face un cadru nou şi în 
casă apare fir de tort colorat. Numai Ida protestează - acum are până la 
şcoală o bună bucată de drum. Ştie că totul e din cauza mea şi de 
aceea nu mă priveşte niciodată altfel decât cu ură. La sfârşitul vacanței 
îşi strânge lucrurile într-o valiză de mucava şi se duce la o şcoală cu 
internat. 

Văd pe fereastră cum Petro trasează primul răzor al grădinii de 
legume într-o pată de soare, printre molizi. Pe cufăr apare o nouă 
însemnare: „5.V.67. — fasole albă”. 

Şi trăim aşa. De cele mai multe ori el se trezeşte primul şi face două 
cafele. Le bem în linişte în acompaniamentul pârâiturilor radioului. 
Avem un câine şi două pisici. Reuşim să le supravieţuim. Când câinele 
moare de bătrâneţe, îl îngropăm în spatele casei. Ne certăm din lucruri 
mărunte. Din când în când, Petro ia o geantă mare din scai şi se duce la 
Ida, la Wroctaw. În geantă pune cârnaţi uscați, borcane cu gem şi 
miere, o găină friptă. li bag în geantă şi o prăjitură făcută de mine. Se 
întoarce seara târziu, cu ultimul tren, apoi trebuie să meargă pe jos tot 
drumul până sus, pe coastă. Dar geanta e deja mai uşoară. Are în ea 
sculuri de lână, pentru că fără ele nu ar suporta serile lungi, pustii. Cu 
siguranţă a înţeles ce greşeală a făcut, şi acum, ţesând covoare 
amorfe, a hotărât să deprindă detaliile. Se ruşinează de faptul că ţese, 
e doar o îndeletnicire de femei, dar bătrâneţea aduce un echilibru între 
feminin şi masculin. Covoarele sunt pline de păsări colţuroase şi plante 
geometrice, e neîndoielnic o vegetaţie de câmpie. Ceva asemănător a 
văzut acasă la lelea Marynka, pe şervetele de sărbători, pe cămăşile 
bărbăteşti de pânză brodată. Vinde unul-două pe an, cu greu, pentru că 
Artizanatul nu caută asemenea motive, considerându-le un vestigiu al 
trecutului de dincolo de graniţa ţării. Pe fiecare covor trebuie prins în 
bolduri numele meşteşugarului şi din cartonaşele acelea rezultă că 


autoarea lor sunt eu. Şi, într-un anumit sens, e adevărat. _ 

Îi scrie Idei; după ce termină scrisorile, mi le dă să le semnez. Începe 
propoziţiile cu liniuţă, de parcă ar scrie o dare de seamă despre cum a 
fost anul şcolar. Dacă ar fi să socotesc, ar reieşi că în decursul celor 
douăzeci şi ceva de ani am vorbit unul cu altul o lună de zile. O 
săptămână întreagă de asemenea discuţii începe de la cuvântul 
„unde”. Unde ai pus chibriturile? Unde sunt batistele mele? Unde e 
forfecuţa? Unde e una, unde e alta? Bine că te-ai îngrijit de succesiunea 
experienţelor vieţii. Petro, doar ţi-am spus că viaţa e alcătuită numai 
din detalii. 

Mă aşteaptă acum o sarcină importantă: să termin de trasat semnul 
exclamării şi să mă ridic de jos, să glisez puţin mai încolo ca să pun 
punctul. Mersul în sus şi în jos de două-trei ori ca linia verticală să fie 
mai clară mă oboseşte. Inima îmi bate mai tare, gura mi s-a uscat. Mă 
las pe vine pe fusta groasă. lau un pumn de zăpadă şi o topesc încet în 
gură. Zăpada are gust metalic - ăsta este gustul cerului. Cu mult, mult 
timp în urmă, la şcoală, Petro le topea copiilor zăpadă în pahar ca să le 
demonstreze cât e de murdară şi că nu e bună de mâncat. Dar zăpada 
de aici e curată, pentru că nu o întinează respiraţia omului, fumurile 
coşurilor şi urmele paşilor. Căprioarele şi vulpile sunt imponderabile, nu 
o ating. Numai eu pot să las urme pe zăpadă. Scârţâie sub picioarele 
mele, o pulbere albă îmi argintează poalele fustei. 

E pe la amiază. Cobor de pe pantă spre casă, scot de pe mine 
hainele ude, le pun pe sobă. Îi arunc Teklei firimituri de fursecuri - 
poate de data asta o să-mi ceară şi un ceai. Aţipesc câteva clipe, 
îmbrăcată, în picioare. 

— Petro? întreb întunericul din verandă. La tine e linişte, lumânarea 
a ars ieri până la capăt şi din toată silueta ei zveltă de ceară n-a mai 
rămas decât o pată. O să mă întind lângă tine în bezna îngheţată. Nu 
mai e nevoie nici să te văd, nici să te ating. Nu trebuie să-mi vorbeşti, 
te scutesc de toate micile îndatoriri agasante. 

Nu mai am nevoie de restul vieţii mele. Aş da-o în schimbul unei 
singure atingeri molatice a mâinii tale care ar vrea să mă strângă. Dar 
nimeni nu vrea să se târguiască cu mine. A 

Lumea nu a făcut decât să ne deranjeze. Intotdeauna a îndreptat 
spre noi lama ei ascuţită, a ţintit-o spre noi, pe muchiile ei tăioase ne- 
am julit genunchii, a reuşit să ne zdruncine ca nimeni altcineva. Aşa că 
am lăsat-o în pace. Reuşeam să nu coborâm în sat luni întregi. Acolo, în 
vale, domneau legile lumii, intransigente şi votate grabnic, întotdeauna 
împotriva noastră. Când stăteam dimineaţa în pragul casei şi aveam 
întreaga vale dinaintea ochilor, credeam că suntem intangibili, că ne- 
am aşezat deasupra ei şi aici, sus, nu reuşeşte să ne atingă. Fiecare 
coborâre în sat era chinuitoare, pentru că ne aminteam ce am pierdut 
şi ne ispitea cu ce nu am trăit. Ne promitea posibilităţi ascunse, reuşite, 


ne şoptea că viaţa noastră poate fi uşoară şi senină, că noi putem fi 
sănătoşi şi fericiţi ca în finalurile basmelor. Bineînţeles că totul nu era 
decât o iluzie - dacă ne-am fi mutat înapoi în vale, în satele şi oraşele 
care se scăldau în ceața lăptoasă şi murdară, lumea ne-ar fi sfâşiat şi 
ne-ar fi despărţit. Asta a urmărit întotdeauna, asta urmăreşte cu toţi 
oamenii şi, de cele mai multe ori, reuşeşte. Acesta este mecanismul ei 
de bază - să smulgă oamenii de la locul lor, să îi împrăştie în toate 
părţile ca pe nişte marionete, să îi preschimbe în punctuleţe solitare, 
rătăcitoare, să le îngăduie să se risipească şi să uite. Nici nu-i este greu 
să o facă - e suficient să-i convingă că greşelile sunt ireparabile, că 
sentinţele nu pot fi anulate, că hotărârile sunt întotdeauna definitive şi 
că nu există „dar”. Ba chiar: că ceea ce există ar putea fi altfel. Cea mai 
puternică otravă. 

Dar pe mine mă doare undeva. Cerul e nemărginit şi senin, de pe 
veranda ta văd limpede osia frântă a Carului Mare şi ambele stele, cea 
mare şi cea mică. Suntem războinicii lumii. 


Mâine trebuie să mă întorc acolo. Trebuie să ţopăi ca o fetişcană 
sprintenă câţiva metri mai în jos, ca să pot pune punctul sub linie, apoi 
versantul va vorbi în numele nostru. lar când o să reuşesc, sarcina mea 
va fi îndeplinită. Literele mele vor striga la oamenii nepăsători şi răi din 
vale, trezindu-i din somnul iernatic. Şi atunci vor înhăma caii, vor porni 
scuterele zgomotoase cu care se deplasează pe zăpadă şi vor veni aici, 
gâfâind, cutremuraţi, plini de falsă compasiune. 

O să-i aştept în faţa casei, în ultimul loc bătătorit în zăpadă, în 
mijlocul punctului. Voi deveni parte a mesajului. Mă voi preschimba în 
punct. 

Petro e mort! 


Partea a Ill-a 
Magicianul 


Corpul ei degajă puţină căldură, de aceea nu se satură niciodată de 
arşiţă. 

Se uita cu atenţie la alţii, printre care şi fiul ei în vârstă de zece ani, 
care căutau să meargă de-a lungul zidurilor clădirilor, în fâşia lor de 
umbră, târându-şi picioarele, încovoiaţi de spate, striviţi de caniculă. 
Numai ea mergea pe drumul însorit, pe sticla sfărâmată a vipiei, 
înviorată, energică, un zombi solar. Niciodată nu i-a fost prea cald, chiar 
şi pe străzile încinse, sfârâinde ale oraşelor tropicale trăgea pe corpul ei 
plăpând nişte blugi, abia mai târziu le-a tăiat cracii până la jumătatea 
coapselor, mai mult pentru a nu face notă discordantă cu ceilalţi decât 
din pricina căldurii. Când mergea, călca în exterior, cu şoldurile înainte; 
avea abdomenul plat şi sânii mici - simbolici; era un adevărat miracol 
că fusese în stare să dea naştere unui copil. Pielea ei era uscată ca a 
unei şopârle. In esenţă, probabil că era o şopârlă umană. Şi-a ridicat 
faţa spre cer, înarmată cu ochelari întunecaţi, şi şi-a imaginat că 
soarele o radiografiază ca nişte raze Roentgen, că îi fotografiază oasele. 

Mergeau prin junglă pe o şosea dreaptă ca un ac. Un autobuz mic, 
fără geamuri o ducea împreună cu fiul ei şi un grup de scafandri 
amatori singaporezi - tineri cu o mimică orientală impenetrabilă. În 
genţi de sport colorate îşi duceau echipamentul. Sub materialul subţire 
se îngrămădeau ţevi flexibile, măşti de ciclop, costume cauciucate 
rulate strâns, care păstrează în mod misterios căldura corpului. Pe 
scaunul din spate - ea şi fiul ei, învăluiţi de suflul stârnit al văzduhului, 
tăceau. 

Pământul acoperit de junglă a început să se onduleze - urcau pe 
coline şi coborau în văi, dar întotdeauna aveau în faţă linia şoselei 
trasată drept, fără compromisuri, o şosea pe care o interesează numai 
destinaţia concretă şi nu se abate niciodată de la scopul său, niciodată 
nu dezamăgeşte. Japonezii, în expansiunea lor obsedantă spre sud, au 
construit asemenea drumuri - le-a explicat unul dintre scafandri. A 
spus-o condescendent, de parcă memoria obsesiei japoneze era 
evidentă în genele femeii albe şi ale fiului ei. Pe marginea drumului 
erau maimuțe care scormoneau în mulţimea de deşeuri de plastic. Din 
când în când se iveau plantaţii lenevoase de banane, pe jumătate 
sălbăticite, sau şiruri de arbori de cauciuc tăiaţi de relief. Nu se vedea 
nici ţipenie. Numai în oraşele prin care treceau au zărit băştinaşi 
mărunți. Toţi păreau extenuaţi de caniculă, de soarele omniprezent 
care tăia pielea ca muchia ascuţită a unei foi de hârtie uscate. 

Se deplasau mereu spre răsărit; au pornit la drum în zori de zi, când 
soarele răsare teatral deasupra orizontului, până când apune la fel de 
dramatic - o naştere uşoară, o moarte uşoară. 

Pe drum s-au oprit de două-trei ori, de fiecare dată în oraşe mici de 
lângă şosea, construite pe fâşii de pământ smulse junglei. În timpul 
popasurilor, pasagerii se năpusteau imediat într-un soi de restaurant 


fără pereţi, la măsuţele aşezate direct pe pământul bătătorit, care se 
bucurau cel mult de o umbrelă colorată cu înscrisul Coca-Cola, şi unde 
dădeau târcoale pisici slabe, fără coadă, care se dădeau pe lângă 
picioarele oamenilor, şi muşte uriaşe, insolente. Scufundătorii se 
aşezau la mese zgomotos, comandau de mâncare în câteva cuvinte 
concise - ţi-era greu să crezi că în croncăniturile acelea scurte încăpeau 
cuvinte - şi aşteptau, discutând tumultuos. Lângă ei se aşeza şoferul şi 
treptat li se alăturau şi alţii. Ar fi vrut să mănânce ceva, dar nu exista 
un meniu; numele felurilor de mâncare recitate de proprietar sunau 
abstract, aşa că a comandat o cola pentru fiul ei şi pentru ea o cană 
mare de ceai gros, dulce şi gras de la lapte, o reminiscență îndepărtată, 
nostalgică a englezilor, de pe vremea când încă erau aici. 

Arşiţa făcea să nu le fie foame, zahărul din băuturi înviora subtil 
mintea, ascuţea privirea. Au intrat sub acoperişul de bambus al unei 
pieţe care se învecina cu restaurantul şi s-au uitat zăpăciţi la hălcile 
sângeroase de carne care atârnau în pofida vipiei şi roiurilor de muşte. 

La unul dintre aceste popasuri, femeia şi fiul ei cu păr lung s-au 
rătăcit, pierzându-se printre tarabe, printre platformele de beton 
înnegrite de soare ale gării. S-a uitat panicată la ceas - scufundătorii cu 
siguranţă terminaseră de mâncat, acum probabil fumau lângă autobuz, 
căutându-i cu privirea în mulţimea pestriță. Dar n-au cum să plece fără 
ei. Probabil se sfătuiesc în limba lor concisă şi guturală unde poate să fi 
dispărut femeia cu copilul, se întreabă dacă nu a uitat de sine într-una 
din multele prăvălii ticsite, alegând şlapi de cauciuc ieftini sau coşuri 
împletite din trestie. 

S-a uitat împrejur, căutând pe cineva care i-ar putea indica drumul 
spre restaurantul de lângă piaţă. A zărit un băiat în sarong legat 
neglijent pe coapse şi tricou alb cu emblema scoicii şi inscripţia Shell, 
care stătea retras. S-a apropiat de el şi atunci, de aproape, a constatat 
că s-a înşelat, pentru că doar statura era adolescentină, aproape 
infantilă, însă faţa - bătrână, în pofida părului bogat şi a dinţilor albi şi 
rari. Metamorfoza care s-a petrecut chiar sub ochii ei a uluit-o. Vârsta 
lui era proporţională cu distanţa, fiecare pas în direcţia lui îi adăuga ani. 
A încercat să-i explice ce căuta. O privea cu o curiozitate imperturbabilă 
cum repetă neputincioasă cuvintele „piaţă”, „tarabe” şi, când nu a mai 
găsit în memorie un alt loc caracteristic, bărbatul a arătat cu mâna 
înainte, dar a făcut-o în aşa fel încât gestul părea absolut întâmplător, 
de parcă ar fi putut la fel de bine să fi îndreptat mâna în direcţia opusă. 
Lipsa de interes faţă de întrebarea pe care i-o adresase şi faţă de faptul 
că se rătăcise i se părea un act de rezistenţă conştient şi deliberat - din 
cine ştie ce pricini, nu dorea să o ajute. Femeia şi-a amintit de bizarii 
cerşetori din Singapore, nişte cerşetori inexistenţi, întrucât legea le 
interzice să ceară bani de la turişti; cerşetorii, care nu întindeau 
niciodată mâna după bani, nu te acostau cu privirea, dar dacă 


deschideai gura să îi întrebi ceva, chiar dacă o făceai pentru a spune 
„Scuze” pe stradă, apărea în ochii lor o insistenţă, o privire de vânător, 
şi o discuţie care începea nevinovat tindea voalat spre o formă de 
plată. Plăteşte-mă pentru cele câteva cuvinte, spuneau ochii lor. 
Plăteşte-mă, pentru că eu sunt eu, iar tu eşti tu. Aşadar simpla ei 
întrebare despre direcţia pe care o avea de urmat se transformase pe 
neaşteptate într-o tranzacţie comercială. Femeia a scos o bancnotă şi i- 
a întins-o. S-a uitat la ea aproape duşmănos, dar a luat banii, apoi a 
început să meargă fără chef, conducându-i până la o mică intersecţie. 
Era scund, firav, picioruşele lui mici în şlapi îl preschimbau înapoi într- 
un copil. 

Scufundătorii au răsuflat uşuraţi când au văzut-o. 

După-amiază au ajuns la un port mic plin de oameni care aşteptau. 
Erau în principal familii de malaysieni cu prichindei în braţe, prunci în 
basmale înfăşurate în jurul umerilor măslinii ai femeilor, copii în 
cărucioare sau alergând printre pădurea de picioare ale adulţilor. Dintr- 
un mic restaurant înghesuit răzbătea omniprezentul miros al grăsimii 
râncede, arse. 

Când şi-a dat seama că întinderea verzuie de apă este Marea Chinei 
de Sud, s-a panicat pentru o clipă, sentimentul unei claustrofobii 
copleşitoare i-a tăiat pentru moment respiraţia - se deplasează pe o 
sferă, se învârte ca o muscă într-un cerc, nu este niciodată „în afară”, ci 
abia „vizavi”, de parcă ar fi traversat pe partea cealaltă a străzii. Până 
în acel moment, Marea Chinei de Sud fusese doar un loc îndepărtat, dar 
situat mereu în aceeaşi dimensiune, adică aici - şi-o imagina pe globul 
pământesc, pe hartă; o întindere albastră, pustie dintre continente, un 
spaţiu între cuvinte. 

Pentru o clipă, ca prin farmec, a revenit amintirea senzaţiei de frig, a 
picioarelor şi mâinilor veşnic îngheţate, senzaţia apusului difuz, care nu 
se sfârşea niciodată. Miracolul zăpezii care în timpul zilei se preschimbă 
într-o zloată maleabilă, dar noaptea revine cu obstinaţie la concentraţia 
iniţială. La urma urmelor, era sfârşit de februarie. 


Bac e prea mult spus. În port a acostat un vaporaş mic, aproape un 
cuter pescăresc, unul şi imediat altul. A observat curând că familiile cu 
prichindei au urcat pe al doilea vaporaş, iar ea cu fiul ei, condamnaţi 
mai departe la tovărăşia scufundătorilor, au ocupat un loc la bordul 
ambarcaţiunii vechi, chiar în faţa uşii zgâriate pe care scria de mână 
W.C. Scufundătorii, deja tăcuţi, cu siguranţă obosiţi, şi-au împins genţile 
ţipătoare sub banchetă. A schimbat un zâmbet şovăielnic cu unul dintre 
ei, un bărbat tânăr, înalt şi zvelt cu ten îmbâcsit. Nu era în stare să 
descifreze expresia ochilor înguşti, impenetrabili. Era prea târziu pentru 
orice fel de discuţie, cuterul a plecat, împroşcând apă pe ambele părţi. 
Zgomotul motorului umplea spaţiul. In primele minute cele două 


ambarcaţiuni au navigat uniform, una lângă cealaltă, dar imediat ce au 
ieşit din micul golf, cuterul plin de copii a virat la stânga şi după câteva 
minute a dispărut la hotarele nedesluşite dintre apă şi văzduh. Undeva 
la orizont mijeau în faţa lor contururile unor insule. Mai mici, medii şi 
unele destul de mari, împrăştiate în apă ca nişte fulgi de porumb mari 
şi amorfi care plutesc în lapte. Aproape toate aveau aceeaşi formă 
conică, vulcanică - nişte sâni uriaşi, prăpăstioşi, care se iţeau din mare. 
Băiatul era mai nerăbdător decât ea, se apleca peste bord şi striga ca 
să acopere zgomotul, arătându-i insulele cu mâna. Presupunea că zice 
de fiecare dată acelaşi lucru: „Cred că asta este. Asta trebuie să fie a 
noastră”. Apa sărată i se aşternea în picături pe faţă. S-a neliniştit la 
gândul că nu l-a dat pe faţă cu cremă de protecţie solară, că tenul lui 
alb, expus lamelor soarelui, o să se înroşească şi o să se aleagă cu nişte 
arsuri zdravene. A început să scormonească în rucsac după cremă, dar 
a renunţat, dându-şi seama că ar fi trebuit să scoată tot ce era în el. Ea 
nu se dădea niciodată cu creme de protecţie solară. Işi imagina că 
razele soarelui îi străpung corpul, îşi fac loc în interiorul ei cu strălucirea 
lor argintie, difuză, radiografiindu-i oasele. „Arde-mă, soare”, îşi zicea 
adeseori cu satisfacţie entuziastă şi probabil că gândurile ei aveau 
efectul unei exorcizări, căci soarele nu reușea niciodată să-i facă nimic 
rău. Abia de-i colora pielea într-o nuanţă arămie. 

Insulele, una după alta, dispăreau în spatele lor. Te ademeneau de 
departe cu limbile de nisip, cu abundența întinderilor de verdeață şi 
acoperişurile hotelurilor ascunse printre palmieri. Se ţineau de apă cu 
ghearele debarcaderelor şi cheiurilor, în preajma cărora arareori se 
legănau bărci mici şi iahturi de un alb strălucitor. 

Apa era tumultuoasă, vie, unduitoare, plină de reflexe verzi şi 
albastre. Marea Albastră. Marea Indigo. Marea de Grafit. lar când 
soarele tropical nerăbdător a atins în sfârşit suprafaţa apei, pe oglinda 
ei s-au împrăştiat pete purpurii şi violet - noaptea care se apropia turna 
în apă hectolitri de cerneală. 


Au acostat la chei deja pe întuneric, pipăind cu piciorul scândurile 
pontonului încinse de soarele de peste zi. Scufundătorii cunoşteau 
drumul. Au străbătut nisipul scrâşnitor pentru a pătrunde în adâncul 
insulei, până la aleea pavată cu pietre plate care i-a condus la o terasă 
mare, acoperită. Holul hotelului nu avea pereţi, doar o recepţie 
semicirculară din bambus şi câteva colţişoare comode şi tihnite; arăta 
bine. Întunericul tropical gros era străpuns din loc în loc de lumina roşie 
şi aurie a unor lampioane de hârtie, agăţate din abundență sub 
acoperiş. 

Băiatul a observat imediat masa de biliard şi a privit fascinat scoicile 
uriaşe aşezate ici-colo, folosite pe post de ghivece, cutii pentru bilele de 
biliard, scrumiere. In planul îndepărtat, abia vizibilă în strălucirea 


roşiatică a lampioanelor, la un bar mic cu rafturile pline de sticle de cola 
şi batoane de ciocolată, stătea un cuplu: o fată zveltă, frumoasă şi un 
tânăr roşcat. Se priveau în tăcere, suflând fumul ţigărilor. Le-au zâmbit 
nou-veniţilor. 

Turiştii s-au aşezat pe canapeaua împestriţată, acoperită cu perne, 
asurziţi de liniştea a cărei forţă era accentuată de ţârâitul ce răzbătea 
din adâncul insulei. Mii de ceasuri deşteptătoare mici şi colorate, 
camuflate sub frunzele palmierilor. Proprietarul hotelului a ieşit festiv în 
întâmpinarea lor, aproape ceremonios, de parcă ar fi venit la o nuntă. A 
apărut brusc din umbra umedă, în pantaloni scurţi safari, sandale şi 
cămaşă de culoare deschisă. Şi-a desfăcut braţele în semn de bun 
venit, până când femeia s-a simţit stânjenită, aparent o reacţie inutilă, 
pentru că scufundătorii s-au dovedit a fi clienţii fideli, nu ea, o femeie 
străină cu un copil. 


Proprietarul administra câteva zeci de bungalouri şi acel restaurant 
straniu fără pereţi, dar şi un depozit cu echipamente pentru scufundări. 
Era regele insuliţei. A spus că se numeşte Mike şi a luat energic 
rucsacul femeii. Cheia căsuţei avea un breloc cu scoică. Au urcat uşor 
în pantă spre bungaloul cel mai apropiat şi mai bun, cu vedere spre 
debarcader şi mare. 

A intrat primul, a aprins lumina şi şi-a lăsat privirea să alunece peste 
interiorul sobru. Băiatul s-a trântit imediat pe unul din cele două paturi. 

Cu zâmbet solemn, demn de un proprietar al unui hotel de patru 
stele, Mike le-a arătat cum funcţionează duşul - s-ar putea ca apa caldă 
să fie numai ziua, pentru că se încălzeşte de la soare. A îndreptat 
cearşafurile pe ambele paturi şi, în cele din urmă, le-a întins cheia. Pe 
urmă a mai întârziat o clipă pe terasă, de parcă ar mai fi vrut să adauge 
la instrucţiunile precedente ceva important şi a renunţat în ultimul 
moment. Apoi s-a preschimbat imediat în vârful incandescent al ţigării, 
alunecând pe treptele de piatră înspre recepţie. 


A făcut duş prima. Apa nu era deloc rece, păstrase căldura aurie a 
soarelui, îi curăța trupul de praful şi transpiraţia adunate peste zi, 
alinându-i pielea. Hainele curate, destul de sumare, nişte pantaloni 
scurţi şi un tricou, dar uscate şi mirosind a rufe spălate în maşina 
automată de la hotelul anterior, dădeau corpului recompensa 
binemeritată. O oră mai târziu, când coborau în beznă pe urma vârfului 
incandescent al ţigării lui Mike, la cina care îi aştepta pe mesele de sub 
acoperişul de bambus al terasei, părul lung al băiatului era deja uscat. 


Ceilalţi erau acolo - scufundătorii erau aşezaţi la masa cea mai 
mare, învioraţi, guralivi, sfredelind seara cu limba lor precipitată, 
sacadată. Ceva mai încolo, chiar lângă balustrada care despărţea insula 


de mare - perechea de la bar, agăţaţi unul de privirea celuilalt de parcă 
ar fi fost înlănţuiţi într-un dans imobil, invizibil pentru cei din jur; şi ei, 
femeia şi băiatul, şedeau în mijlocul restaurantului, în drumul tuturor 
chelnerilor. Unul dintre ei le-a adus o tavă cu orez alb ca zăpada şi 
boluri pline de sosuri concentrate; aroma lor nu le inspira ceva 
comestibil, aşa că băiatul a mâncat numai orez, iar femeia a încercat 
precaută câte puţin din toate. Din acel moment chelnerul a stat numai 
lângă ea şi de fiecare dată când bea puţină apă din pahar, i-l reumplea 
cu un elan de neînțeles. Din senin, băiatul l-a întrebat pe chelner de 
McDonalds. 

— Da, a răspuns acesta, este pe continent, la vreo trei ore distanţă 
de aici, mai întâi cu vaporul, apoi cu maşina. 

Băiatul desfăcea cu jale boabele de orez cu furculita, uitându-se cu 
invidie la scufundători, care mâncau grațios cu beţişoarele. 


Mâncatul, necesitatea asta împovărătoare. Menţinerea unei legături 
umilitoare cu lumea, producerea involuntară de îngrăşământ, iar într-un 
asemenea loc, colac peste pupăză, degustarea unor mâncăruri cu 
aspect necomestibil, testarea lor prudentă pe vârful limbii, forma lor 
exotică, privirea sfioasă pe care o arunci când sub limbă explodează 
brusc aroma ciupercilor chinezeşti elastice, pârâitul mugurilor de 
bambus crocanţi; omniprezenţa sosului de soia care lasă pe farfurie 
dâre cafenii. 

Niciodată nu avusese un apetit extraordinar, dar la tropice îi 
dispăruse de tot, arşiţa schimbându-i chimia corpului. Lumina fierbinte 
a soarelui potolea foamea celulelor, menţinându-le în status-quo. Fără 
mâncare, nu se mişca în timp nici înainte, nici înapoi. Timpul se oprea 
când nu mânca. Inghiţea spaţiul, călătorea, abia atingându-l. Era bine. 
Nici băiatul ei nu era gurmand, mai degrabă firav şi mărunt ca ea. 

In timpul călătoriilor şi-au format un obicei. Au învăţat repede să 
deosebească din bogăţia de firme şi reclame colorate logoul simplu al 
McDonalds-ului - singurul loc unde băiatul dorea să mănânce ceva. 
Fântâna arteziană galbenă care ţâşnea de pe acoperişuri, cocoţată pe 
stâlpii staţiilor de benzină, oferea promisiunea satisfacerii poftelor. 
Interiorul cu aer condiţionat, pielea de găină pe mâinile şi picioarele 
mereu dezgolite, amintirea tandră a frigului, a răcorii. Mirosul cunoscut, 
lipsit de amestecuri exotice. 

Băiatul comanda întotdeauna acelaşi lucru, de fiecare dată cu 
acelaşi entuziasm. Din ataşament faţă de lucrurile cunoscute. Bucăţele 
de pui pane, cartofi prăjiţi, sos şi cola. Femeia se uita la el cum 
mănâncă. Aici hamburgerii nu se deosebeau cu nimic de cei din 
Frankfurt sau Varşovia. Chiar şi pe şoseaua japoneză dreaptă ca acul au 
avut acelaşi gust. In Malaysia emblemele McDonalds ţâşneau deasupra 
junglei ca nişte oaze magice, fântâni de poveste gata să-ţi împlinească 


toate dorinţele. Băiatul le observa întotdeauna primul - ca eroul din 
poveşti, călăuzit de semne. 

Un malaysian tăcut le turna apă în pahare. Scufundătorii fumau deja, 
glumind gălăgios, lăfaindu-se leneş pe scaune. Păreau mulţumiţi, de 
parcă peisajele subacvatice care îi aşteptau urmau să îi umple de 
liniştea după care tânjeau. Apoi unul după altul s-au mutat la masa de 
biliard spre care privea acum cu jind şi băiatul, în cele din urmă s-a dus 
lângă ei, iar femeia a cerut un ceai. Chelnerul a dispărut, iar ea s-a 
mutat pe canapeaua tapiţată cu muşama cafenie, imitație de piele. 


A luat de pe masă o hartă mică, o broşură destul de bine făcută, 
printată pe hârtie cretată, împestriţată cu fotografii panoramice ale 
mării, palmierilor şi plajelor - o să-i prindă bine ca ghid. Aici fotografiile 
acelea nu făceau nicio impresie, erau ceva evident. In schimb acolo, în 
ţara iernilor, vor reprezenta chintesenţa raiului atavic. A recunoscut în 
fotografii versantul cu bungalouri şi restaurantul. 

Insula nu părea mare. Avea formă conică. Odinioară trebuie să fi 
existat un vulcan submarin care a scuipat lavă, formând în jurul său 
golfuri cu apă mică şi recife. Pe harta din broşura lui Mike, hotelul lui 
ocupa un loc disproporţional de mare comparativ cu realitatea. Linia 
ovală a țărmului se încheia la răsărit cu cleştii mari ai golfului care 
fereau partea de est a insulei de schimbările de dispoziţie bruşte ale 
mării. Au fost schiţate câteva bungalouri şi numele - pe insulă exista şi 
un sat de pescari, deşi era greu de crezut. Cu linie roşie întreruptă 
fusese marcat traseul turistic care înconjura insula. Interiorul acesteia 
era de un verde uniform, neîntinat de vreo literă sau formă. Prin 
urmare, insula se concentra numai pe margini. 

A doua hartă era a unui arhipelag mic, alcătuit din câteva insulițe 
stâncoase şi nepopulate. Numai două erau civilizate (aşa le-a spus 
Mike: „civilizate”) - insula lui Mike şi încă una, cea mai mare şi mai 
impozantă dintre toate. Acum, noaptea, se vedea din locul unde stătea 
femeia. Era formată din lumini, unele dispuse geometric pe fațadele a 
două hoteluri uriaşe, moderne, altele - haotice, intermitente, 
unduitoare; cu siguranţă debarcaderul. 


După câteva clipe a apărut proprietarul, numitul Mike, şi s-a aşezat 
familiar lângă ea, pe un colţ al canapelei. 

— Din păcate nu avem ceai aici. Nu comanda nimeni, aşa că nu am 
mai adus de pe continent. În curând se încheie sezonul. Dar vă pot 
servi cu o cafea. Mâine cer să fie adus nişte ceai. Spuneţi-mi care vă 
place, negru sau verde? Chinezesc sau indian? 

l-a spus că negru, chinezesc. A zâmbit şi a tăcut pentru o clipă. 

— Câţi ani are băiatul? 

— Unsprezece. 


— Arată ca o fată. Are părul lung. 

L-a întrebat despre luminile care păreau că plutesc undeva pe apă, 
departe, abia vizibile. 

— E un vapor care duce turiştii pe insulă. Vedeţi hotelurile acelea? 
Au piscine şi aer condiţionat. 

A spus că vaporul se duce pe insula aceea o dată la trei zile. Pe unii 
turişti îi lasă, pe alţii îi ia. Apoi pluteşte încet înspre Singapore, pe cel 
mai lung drum ocolitor posibil. Din cauza cazinoului de la bord. Vor să le 
ofere turiştilor suficient timp să se delecteze cu plăcerile interzise. În 
Singapore jocurile de noroc sunt ilegale. 


Aproape că nu a dormit deloc în noaptea aceea. Insula fremăta. De 
undeva de sus răzbăteau până la ea plescăituri, tânguirile sfâşietoare 
ale păsărilor de noapte. Adormea pentru puţin timp, apoi o trezea un 
ţopăit neaşteptat, un foşnet sau paşi mărunți pe acoperişul bungaloului. 
Ceva păcănea lângă urechea ei, de parcă trăgea cineva în ea cu o 
carabină de jucărie. S-a ridicat speriată în capul oaselor şi atunci 
zgomotul a fugit pe pereţi şi s-a stins. A aprins lumina şi a început să-şi 
examineze corpul încins, pe jumătate despuiat, cuprinsă de un dezgust 
neaşteptat. Insecte, şopârle, scorpioni. Atingerea picioruşelor lor iuți. 
Vulnerabilitatea omului când doarme, spaima copilărească la gândul că- 
ţi poate intra o urechelniţă în ureche. 

Băiatul dormea numai în chiloţi, acoperit - cearşaful subţire părea o 
plapumă groasă. Pielea îi strălucea, părea că scoate aburi. Respirația lui 
imprima cadență întunericului care se ascundea printre cotloanele 
bungaloului de lumina artificială a micii veioze. 

Femeia şi-a aprins o ţigară, dar aerul era prea dens ca să-l mai 
amestece şi cu fum. Simţea că nu poate să respire. A observat cu 
coada ochiului o mişcare pe perete, dar a fost prea înceată - când a 
întors capul nu a mai văzut nimic. Nimic, şi totuşi pe retină i-a rămas o 
imagine neclară, ştearsă. Imaginea a cine ştie ce. Imaginea neantului. 

A scos din rucsac o carte la nimereală, una dintre cele câteva pe 
care le căra cu ea prin jumătate de mapamond. Era o poveste liniştită 
despre un oraş nordic, veşnic umed, ploios, rece, vântos. Străzile lui 
dădeau în canale care uneau oraşul cu marea, țărmurile scrâşneau de 
la macaralele părăsite, paşii loveau în caldarâmul strălucitor, îngheţat. 
A început să citească de la mijloc, numai ca să îşi agaţe privirea de 
ceva, numai ca să se concentreze pe altceva şi să nu mai bage în 
seamă noaptea - la urma urmelor, cunoştea povestea. Şi citind, şi-a dat 
seama că nu-i pasă deloc ce citeşte. O interesa mai degrabă abundența 
obiectelor bine-cunoscute, a linguriţelor de argint, a robinetelor de 
alamă, a ceşcuţelor de porțelan - abia ele au reuşit să o liniştească. 

A venit la ea iarna. Bunătatea apusurilor ei, umezeala dimineţilor. 
Paşii loveau caldarâmul îndepărtatului oraş nordic, trezindu-i amintirea 


atingerii aspre a paltonului de lână. A adormit înconjurată de obiecte 
bine-cunoscute care au crescut brusc înlăuntrul ei, construind în 
bungaloul ajurat un contraunivers, un univers alternativ care există 
nesigur de sine în partea stângă, undeva dedesubt, sub picioare, o 
lume răsturnată. Nu se întindea în nicio direcţie, nici în stânga, nici în 
dreapta, nici spre est, nici spre vest, ci cobora în adânc, sub pământ şi 
astfel părea întunecat ca împărăţia lui Hades, ca nişte catacombe 
surpate, reci şi jilave, construite din gânduri lipicioase, din amintiri 
agasante. 

Oraşul mare, lăbărţat, scânteietor din cauza apei îngheţate care 
învelea acoperişurile caselor şi străzile cu un strat subţire de aer 
glazurat. Mirosul pietrei, cărămizii şi gazelor de eşapament. Ar putea 
spune că e un miros artificial, sintetic. Cel mai pregnant se simte seara, 
de parcă după-amiaza se fereşte de lumină şi se ascunde în pivnițe. Din 
copaci cad ultimele frunze, abundența lor aurie se preschimbă imediat 
într-o fleşcăială murdară, în ciuda soarelui şi a ultimei zile însorite, 
înainte de venirea iernii. Oamenii le calcă în picioare, distraţi. 

O încearcă o senzaţie incertă de disconfort - să fie de la picioarele 
îngheţate, pentru că e încălţată în pantofi prea subţiri, să fie de la 
durerea de măsea sau de la răceală? Dinspre partea însorită se apropie 
un taxi, urcă în el şi pornesc - scoica alunecă pe fundul oceanului. Vede 
în staţii oameni mijind ochii din pricina soarelui care, reflectat de 
vitrinele magazinelor sau geamurile maşinilor, detonează în explozii 
orbitoare, silenţioase. Vede mişcarea ritmică, râurile de oameni care 
curg sub cerul înalt ce promite oricui infinitatea. 

Cere şoferului să cotească pe canal, să intre pe strada umbrită de 
castani. Şi să oprească. Chiar aici. „Mi-am dat întâlnire cu cineva în 
locul acesta”, îi explică taximetristului, iar el se opreşte ascultător, 
fireşte deloc convins că acel cineva o să-şi facă apariţia. Caută ceva la 
radio. 

Strada este pavată, bordurile trotuarelor sunt colorate de frunze aurii 
şi roşii. Pe ambele laturi ale străzii sunt case retrase strategic în 
adâncul grădinilor. Se uită la una dintre ele, la ferestrele ei întunecate. 
Îşi imaginează că l-ar putea vedea, chiar aşa gândeşte despre el: „el”, 
nepermiţând gândurilor să alunece spre numele lui. Dacă s-ar gândi 
totuşi la el pe numele mic, s-ar apuca imediat să-l strige şi nu s-ar opri 
aici - ar ridica o pietricică de pe strada umbrită de castani şi ar arunca- 
o în geam sau s-ar duce imediat la uşa casei, s-ar repezi în fugă la 
etajul doi şi i-ar bate la uşă, scuturând de clanţă. Se teme că e în stare 
să facă asta, aşa că trebuie să stea şi să se uite prin geamul taxiului la 
imobilul nepăsător, continuând să se gândească la „el”, iar asta aduce 
senzaţia lăuntrică de căldură, fluturii plăcuţi din stomac şi bucuria că 
există şi această posibilitate de a fi împreună cu el în acelaşi spaţiu şi 
timp, dar şi senzaţia inertă, greoaie ca plumbul, că îşi pierde echilibrul 


şi cade. Şi hohotul de plâns interior, geamătul înăbuşit, înghesuit 
undeva în corp sub forma unui cocoloş aspru şi întunecat. 

A văzut cândva, în copilărie, asemenea cocoloaşe înşirate pe pietrele 
încinse de soare. Ghemotoace de blană, oase mici şi gheare. Dovezile 
inocenţei cuiva pregătite cu multă grijă. Astea sunt ingluvii, i-a spus 
mama. Bufniţele regurgitează tot ce nu pot digera. 

Stau şi aşteaptă vreun sfert de oră, apoi îi spune taximetristului să 
plece, pentru că persoana pe care o aşteaptă nu pare c-o să mai vină. 
Taximetristul face un gest de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar se pare 
că nu ştie să fie nici răutăcios, nici spiritual. Porneşte. 

Este deja prea târziu, sau poate prea devreme, ca să mai vadă pe 
cineva pe stradă. Şi totuşi, când taxiul ajunge în centrul oraşului, îl vede 
pe omul acela, personajul acela atât de preţios, încât i se taie 
respiraţia, bărbatul fără nume, pentru că rostirea adevăratului său 
nume ar fi ceva catastrofal, şi îl vede, cum se spune, cu ochii minţii, 
ceea ce înseamnă că îl vede limpede, chiar dacă ştie că ceea ce vede 
nu se întâmplă în momentul acela comun amândurora, ci doar în 
propriul ei timp şi pe propria ei stradă cu proprii ei castani. E un film 
lăuntric, personal. O proiecţie cu uşile închise. 

Bărbatul merge pe stradă, are pantaloni negri şi cămaşă albă, 
pantofii uşor scâlciaţi - da, da, vede chiar şi asemenea detalii: ochelarii 
mici, rotunzi, cu ramă subţire de sârmă pe nasul înalt şi drept, forma 
buzelor, petele roşiatice de pe faţă, de la soare, părul scurt şi blond, iar 
fiecare detaliu, fiecare amănunt, oricât de mic, este nemaipomenit de 
emotionant, îi stârneşte un fior de neînțeles, dulce şi catifelat, care se 
topeşte în gură, lăptos. 

Ar vrea să păstreze cât mai mult în faţa ochilor imaginea aceasta, 
dar începe să se topească şi să se prelingă în pământ. Dispare. 
Imaginaţia încă se mai încâlceşte în detalii, scoate la suprafaţă altele, 
dar rupte din context, aşadar neputincioase, şi îşi pierde încetul cu 
încetul siguranţa de sine. Taxiul intră pe pod şi îşi continuă drumul pe 
străzile principale, care strălucesc în razele soarelui. Lumina voalează 
ultima şansă de a invoca în memorie chipul acela mult îndrăgit. 


Începând cu a doua zi se supun unei noi ordini. 

Incă înainte de micul dejun şi-au luat înotătoarele şi măştile şi au 
coborât pe plajă. Nisipul nu a apucat să se răcească în timpul nopţii, nu 
era fierbinte, dar avea temperatura corpului omenesc. Imediat după 
fâşia de nisip începea reciful. Era frapant de fiecare dată să pătrunzi în 
fantasticele structuri de coral. Lumea amuţea brusc, odată ce cufunda 
capul sub apă şi accesa o altă realitate la fel de uşor cum schimba 
canalul la televizor. Băiatul admira scoicile uriaşe de pe fundul mării, 
apoi se cufunda mai adânc, cu o mişcare agilă, şi revenea la suprafaţă 
cu o pradă în mână. Ea prefera să se lase ridicată de apă la suprafaţă, 


cu masca pe faţă. Anemone unduitoare, corali, bancuri de peşti - toată 
viaţa aceea stranie, îngrozitoare, o dezgusta. Ghemele negre ale 
aricilor cu ochi albastru în mijloc, spongii umflate, supradimensionate, 
mişcarea iute, sinuoasă a unui peşte - stranietatea acelei lumi o 
îngrozea. Viaţa subacvatică i se părea autosuficientă, absorbită de 
propria existenţă. 

Au cărat apoi scoicile la bungalou, le-au întins pe terasă ca să se 
usuce şi, deja obosiţi, şi-a spălat corpul de sare sub duşul cu apă rece. 
Au coborât la micul dejun şi au mâncat fără poftă. Cafeaua pe care a 
băut-o a făcut-o să transpire abundent, aşa că a intrat iar sub duş şi s-a 
uscat aproape instantaneu, până să apuce să se acopere cu hainele 
sumare. 

A încercat să citească, întinsă în hamac. La lumina zilei, frazele care 
i-au adus atâta alinare în timpul nopţii nu mai valorau nimic. Aici nu 
existau noţiunile din carte; literele mureau imediat ce le înviora pentru 
o clipă privirea, nu se mai preschimbau în imagini, nu-i mai relatau nicio 
istorie, erau nişte semne complicate din cerneală tipografică. 

S-a apucat alene de treabă. Mai întâi i-a dat băiatului de făcut lecţii - 
la matematică şi geografie. In fiecare zi trebuia să scrie un mic eseu pe 
o temă care îi venea în minte. În timp ce el scria, ea deschidea laptopul 
şi lucra. Avea acolo hărţi şi trasee, distanţe, preţuri, informaţii despre 
hoteluri. Nota informaţiile din broşuri şi adăuga propriile comentarii. 
Apoi venea rândul englezei. De fapt, lucrau numai asupra gramaticii, 
pentru că fiul ei vorbea deja mai fluent decât ea. 

Băiatul cobora singur la masa de prânz, îi aducea de jos apă 
minerală de la gheaţă şi un fruct pe care adeseori nici măcar nu-l 
mânca; seara îl furau maimuţele. Apoi cădea într-un somn superficial şi 
cleios. 

Când era în starea aceea de toropeală, băiatul cobora iar la recepţie 
şi lua în stăpânire masa de biliard. Bilele alunecau încet în aerul gros, 
umed. Le auzea clinchetul nerăbdător printre undele somnului. 

Când soarele se muta în cealaltă parte a insulei, se întorceau la 
mare, cel mult schimbau locul şi se scufundau de cealaltă parte a 
debarcaderului. La apus se întorceau pentru cină. Atunci apăreau şi 
scufundătorii chinezi şi perechea aceea. Toţi ocupau mese la distanţă 
unii de alţii, nefiind dispuşi să se împrietenească. Perfect supraexpuşi. 


Seara trebuia s-o petreacă pe canapelele de la bar sau - la fel ca 
băiatul şi scufundătorii - la masa de biliard. Şi nu pentru că ar fi fost cel 
mai agreabil mod de a petrece timpul, ci din cauza fluturilor de noapte. 
Lămpile care ardeau în bungalou atrăgeau toate insectele posibile. Se 
adunau în jurul becurilor ca nişte creaturi spectrale ameţite, se 
strecurau prin fisurile din pereţi, prin plasele de țânțari găurite, prin 
orice orificiu neetanş. Numai în spaţiul deschis al terasei le puteai 


îngădui dansul foşnitor ca o transă. Mike îi servea atunci cu băuturi, 
uneori se aşeza lângă oaspeţi pentru a schimba câteva vorbe cu ei. 

În următoarea seară a intrat în vorbă cu cei doi tineri care se 
sorbeau din priviri. De aproape nu mai păreau un cuplu. Era frapantă 
disproporţia lor dezagreabilă. El era mare, solid. Ea oacheşă, mignonă, 
zveltă. El vorbea tare, cu puternic accent australian. Ea încet, melodios, 
într-o engleză frumoasă. El, cel puţin aşa i se părea, se umfla ca o 
anume specie de peşti ce sălăşluia pe fundul mării - strivea aerul din 
jurul său, se expanda. lar ea se contracta. Aveai impresia că devine tot 
mai mică, însă atunci când se ridica de pe scaun să cumpere un pachet 
de ţigări sau altceva de băut constatai că este înaltă, frumoasă şi 
neruşinat de autarhică. 

Nu au avut multe să-şi spună când au stat de vorbă toţi trei. 
Întrebări politicoase şi răspunsuri dozate. Curbau spaţiul, cuvintele pe 
care le rosteau reveneau în mod misterios la ei; tot ce spuneau îi viza 
numai pe ei. 


A doua zi dimineaţă, când femeia şi băiatul se pregăteau să coboare 
la plajă, i-a văzut făcând dragoste pe terasă. Fata stătea cu fundul pe 
balustradă şi îl încolăcea cu picioarele. Avea faţa ridicată spre cer, de 
parcă se bronza. Se mişcau încet, lenevos, la fel ca anemonele, la fel ca 
unduirea algelor. 

A stat fără să se mişte în linia vederii copilului şi - sigură că nu a 
observat nimic - i-a răsucit delicat capul spre mare. 


Serile vedeau de pe debarcader vasul mare de linie, iluminat ca un 
magazin elegant. Trecea pe lângă ei încet, maiestuos, sigur de cursul 
său spre insula mai mare. De la distanţa aceea nu se vedea întrecerea, 
numai luminile portocalii ale punţii superioare, care cu fiecare minut ce 
trecea câştigau competiţia cu strălucirea apusului. Mai încolo, vasul de 
linie se alătura altor luminiţe şi se contopea cu ele. 


În a patra seară a acostat la chei cuterul cu care veniseră şi ei pe 
insulă. Băiatul deja dormea. Femeia stătea pe terasa bungaloului, cu un 
caiet desfăcut pe coapsele arse. Citea compunerea scurtă în polonă pe 
care i-o dăduse fiului ei de făcut cu o zi înainte. Foarte la obiect. Tema 
era: „Ce văd când închid ochii”. 

Mike conducea grupul mic de turişti. S-au oprit câteva clipe la 
recepţie, unde le-a înmânat cheile. A văzut patru femei de vârstă 
mijlocie şi pe unul dintre chelneri, care plecase dimineaţă după provizii. 
Vocile lor răzbăteau din întuneric până pe pantă şi, câteva momente 
mai târziu, în bungalourile din vecinătate s-au aprins luminile. S-a simţit 
neplăcut de împresurată. 

L-a văzut pe Mike - se întorcea pe cărare, fluierând, iar în cele din 


urmă s-a postat după tejgheaua barului şi a început să şteargă 
paharele; îi aştepta pe turişti. Au coborât cu toţii, inclusiv perechea de 
îndrăgostiţi şi, imediat, cu paharele de băutură în mână, s-au cufundat 
în corpurile flasce, încălzite de arşiţă ale canapelelor. Cele patru femei 
nou-venite s-au aşezat la bar şi au început să flirteze zgomotos cu Mike, 
izbucnind pe rând într-un râs care se spărgea imediat de zidul de beznă 
impasibilă. 

S-a întors cu faţa spre tufele guralive, ca să nu mai fie nevoită să 
vadă luminile. A ridicat privirea la cer. Era mai întunecat, mai sărac. Il 
scruta, căutând involuntar pe suprafaţa lui constelaţiile cunoscute. 
Reuşea să se orienteze după Carul Mare şi osia lui frântă. Mai erau 
acolo alte două stele, care pentru mulţi rămâneau un secret. Nu oricine 
le putea vedea. Ea putea şi l-a învăţat şi pe fiul ei să le identifice. 
Trebuia să ignori întunericul din jurul stelei mai mari, apoi steaua mai 
mică se dezvăluia de la sine. 

Dar aici nu exista Carul Mare; nici mica şi emoţionanta constelație 
Părul Berenicei, nici Steaua Polară. Cerul acesta era străin, straniu, 
nedemn de atenţia ei. 


Dimineaţă, când s-au dus amândoi să facă scufundări lângă 
debarcader, au văzut din apă mica şalupă a poştei, care venea zilnic de 
la insula mare. Barca se legăna la chei în timp ce barcagiul a ajutat să 
coboare din ea doi bărbaţi - unul tânăr, mai flăcăiandru, celălalt mai în 
vârstă, foarte zvelt, evident într-o condiţie nu tocmai bună - se sprijinea 
de tânăr, căruia îi permitea să-l susţină de subraţ. Au mai scos din 
şalupă două valize mari plasticate, pe care le-au luat imediat chelnerii. 
În întâmpinarea noilor oaspeţi a ieşit Mike, zâmbind ca de obicei 
cordial. Cuvintele lor erau acoperite de plescăitul ritmic al apei. Băiatul 
a strigat la Mike şi i-a făcut semn din apă cu mâna. 

La micul dejun, Mike i-a servit triumfător un ceai. 

— Negru. Chinezesc, a spus. 

De la el a aflat că femeile erau europene şi călătoreau în jurul lumii. 
lar bărbatul pe care l-a adus azi şalupa era iluzionist, în fiecare sezon 
lucra pe insula mare şi pe vasul-cazinou. Dar se pare că i s-a făcut rău 
şi a cerut să fie adus acolo, pentru că erau mai puţini turişti. Asistentul 
lui s-a întors pe insula mare să anuleze spectacolele şi să strângă 
decorurile. Să rezerve bilete. Să facă programări la doctor. 


La prânz a auzit că femeile vorbesc între ele în germană sau cel 
puţin aşa i s-a părut. Bărbatul, încheiat până la gât, şedea la ultima 
masă. Avea desfăcut în faţa sa un ziar malaysian. După ce a mâncat, a 
înghiţit nişte tablete, cutiuţa metalică în care le ţinea a clincănit. 

Băiatul era leoarcă de transpiraţie, părul blond i se lipise de frunte. 
S-a dus la Mike şi acum alegeau împreună înotătoare şi măşti. 


Avea impresia că Mike îi acordă un tratament special - nu era nimic 
erotic în atenţia lui, mai degrabă compasiune. O femeie care 
călătoreşte cu un copil trebuie să fi fost părăsită de cineva, şi acum ea 
şi copilul se aflau în afara unei comunităţi, nu aveau sentimentul 
apartenenţei, erau ca nişte cărţi de joc rătăcite de restul pachetului. 
Asemenea femei sunt o pacoste. Trebuie să ai grijă de ele. E ceva 
instinctiv. A crezut că din motivul ăsta le-a propus o excursie pe Insula 
Ţestoaselor. l-a mai invitat şi pe alţii, dar fără convingere, aşa că la ora 
convenită la debarcader şi-au făcut apariţia doar ei trei. Au mai 
aşteptat un sfert de oră, discutând despre schimbarea inevitabilă a 
vremii în următoarele săptămâni, apoi au urcat în barcă şi au pornit 
spre insuliţă. 1 

Au făcut până acolo jumătate de oră, nu mai mult. In spatele lor, 
insulița vulcanică se dezvăluia în toată splendoarea ei - arăta ca o 
fotografie dintr-o broşură turistică, părea desăvârşită, paradisiacă. La 
țărm, marea avea nuanţa aceea azurie care îi entuziasma pe turiştii din 
întreaga lume. Verdele junglei era de la distanţa aceea proaspăt şi 
luxuriant ca vegetaţia unei oranjerii. Bungalourile acoperite cu frunze 
de palmier o făceau să se gândească imediat la versiunea populară, 
romantică a aventurilor lui Robinson Crusoe. Mike se uita cu mândrie la 
hotelul lui, cu siguranţă ar fi vrut să spună ceva, dar duduitul motorului 
le tăia cheful de vorbă. 

Barca nu a putut acosta la țărm din cauza stâncilor ascuţite care 
înconjurau Insula Ţestoaselor. S-au oprit la câteva zeci de metri de plaja 
de pietriş. Femeia s-a uitat la Mike fără să-i vină a crede. 

— Trebuie să înotăm până la insulă, a spus şi a intrat primul în apă, 
ţinând deasupra capului o cutie de plastic, închisă ermetic. 

I-a urmat exemplul fără tragere de inimă, apoi s-a asigurat că băiatul 
e în siguranţă. Înotând, s-a gândit că nu-i place excursia asta, că ar fi 
preferat să zacă în hamacul din faţa bungaloului. 

Neplăcută şi primejdioasă s-a dovedit ieşirea la mal. Stâncile erau 
ascuţite, iar valurile împingeau brutal delicatele corpuri omeneşti. 
Probabil că femeia a atins prea repede cu picioarele fundul stâncos, 
pentru că imediat după aceea a strigat şi a căzut stângace în genunchi. 

— Am început bine, Mike, a spus. Acum o să fim atacați de 
ţestoasele nebune. 

Mike l-a ajutat pe băiat să ajungă la mal fără nicio zgârietură. Femeia 
şi-a examinat genunchiul julit. Pe picior se prelingea un firicel subţire de 
sânge. 


Însă insula s-a dovedit extraordinară. În mijlocul ei creşteau smocuri 
de tufe uscate. Tulpinile încâlcite, înlemnite de sare şi vânt, erau albe, 
de parcă ar fi fost făcute din oase. Un schelet vegetal bătut de vânt 


care a creat la nivelul solului negru labirinturi umede. Băiatul alerga 
vesel pe plaja îngustă şi i-a adus mamei nişte scoici uriaşe, superbe, 
cum nu găsiseră niciodată lângă hotelul lor. 

Mike a surprins-o. A scos din cutia de plastic o faţă de masă albă pe 
care a întins-o pe nisip şi acum aşeza pe ea trei ceşcuţe de porțelan. ÎI 
privea uluită. 

— Picnic, a spus vesel. Un picnic pentru voi. 

A scos un termos şi o farfurie cu prăjiturele cu ciocolată. În câteva 
minute, ciocolata a început să se topească şi să se prelingă pe fundul 
farfuriei. 

Femeia a îngenuncheat lângă faţa de masă, mulţumită. A zâmbit 
când Mike i-a turnat în ceşcuţă ceai din termos. 

— E caraghios, a spus. De ce faci asta? Prăjiturile de ciocolată, 
picnicul? 

— Zahăr? a întrebat-o vesel şi a deschis cutia cu zahăr cubic. 

— Nu-l îndulcesc. 

Băiatul a luat loc lângă ei şi, delicat, cu degetele lui subţiri, a 
descleiat o prăjitură de pe farfurie. Pe spatele lui, cristalele de sare 
începeau deja să strălucească alb în razele soarelui. 

— M-am gândit că vă plictisiţi. Ceilalţi oaspeţi nu sunt prea sociabili. 

— Nu. E foarte drăguţ din partea ta, Mike, dar nu am nevoie de 
companie. 

— Ce-i cu ţestoasele alea? O să le vedem? a întrebat băiatul. Tinea 
stângaci în sus mâna murdară de ciocolată. Mike i-a întins un şerveţel 
de hârtie. 

— Dacă avem noroc, le vedem imediat. Sunt uriaşe. 

Mike şi-a desfăcut larg braţele. 

— Aşa de mari? Nu cred. Nu există asemenea țestoase. 

— O să vezi. 

Băiatul s-a îndepărtat câţiva paşi de ei, ispitit brusc de vederea unei 
scoici uriaşe, uniforme. Arăta ca un zigurat. 

— Mă întreb ce faci tu aici. Călătoreşti în jurul lumii? 

— Imi încălzesc oasele, a zâmbit şi a adăugat imediat: Sunt la 
serviciu, asta e munca mea. Scriu ghiduri turistice pentru yuppies. O să- 
ţi găseşti şi tu locul într-unul. Şi picnicul tău, şi prăjiturile cu ciocolată. 
Tu locuieşti aici permanent? a schimbat subiectul. 

A spus că are nevastă şi copii pe continent, locuieşte cu ei în extra 
sezon, dar acum trebuie să câştige pentru tot anul. 

A băut ceaiul şi s-a ridicat. S-a hotărât să dea un ocol insuliţei. 
Tălpile i se afundau până la oul piciorului în nisipul încins. Mergea pe 
fâşia umedă, iar valurile îi spălau imediat urmele tălpilor. Când a întors 
capul să se uite în spate, a zărit siluetele mici ale lui Mike şi fiului ei - 
stăteau aplecaţi asupra promontoriului stâncos care intra adânc în 
mare şi era acoperit de stridii. Vântul aducea până la ea frânturi de 


cuvinte. 

Cealaltă parte a insulei nu mai era la fel de primitoare. Tufişurile 
coborau până în buza apei; ca să îşi continue plimbarea ar fi trebuit să- 
şi croiască drum printre ele. Rădăcinile copacilor erau acoperite de 
scoici mititele şi fremătau printre ele tot felul de vietăţi neastâmpărate. 
Insula cu hotelul nu se mai zărea - acum vedea numai marea netedă, 
uşor înceţoşată din cauza caniculei, nici albastră, nici azurie, mai 
degrabă cenuşie şi lăptoasă, neinteresantă. Vuia monoton, ritmic. 
Soarele era puternic, orbitor. li simţea împunsăturile pe grumaz şi spate 
şi s-a gândit la crema cu filtru solar, nu-şi amintea dacă l-a uns pe fiul ei 
cu ea. Da, pe el şi pe ea. După duş şi-a dat cu laptele de corp parfumat, 
şi-a simţit propriile oase şi atingerea pielii uscate, aspre din cauza 
soarelui. A iuţit pasul, acum aproape alerga. Din fericire, insula s-a 
dovedit mai mică decât şi-a închipuit. O clipă mai târziu a zărit cele 
două siluete mici pe stânci şi a hotărât să se ducă spre ele, dar nu pe 
plajă, ci în diagonală, prin mijlocul insulei. A intrat pentru o clipă în 
umbra ezitantă a tufelor şi atunci a zărit ţestoasa. 

Era într-adevăr uriaşă, arăta ca o denivelare de teren, ca un morman 
de pietre. Ei n-aveau cum s-o vadă - stăteau în umbra stâncii. 
Surescitată, s-a apropiat de ea şi atunci a constat că ceea ce văzuse 
era doar carapacea. In interiorul ei mai erau resturi de carne lipite de 
oase, acoperite de muşte, tremurând din cauza viermilor, înnegrite, 
cuprinse de rigor mortis. Capul ros şi desprins de corp zăcea alături, 
maxilarele căscate mai erau ţinute laolaltă de tendonul uscat. 
Duhoarea hoitului a izbit-o drept în faţă. A ţipat, ducându-şi mâna la 
gură. Au dat fuga la ea, alarmaţi. L-a prins pe fiul ei de umeri şi l-a 
răsucit cu faţa spre mare. Nu dorea să vadă aşa ceva. Dar a făcut-o 
prea târziu. l-a strâns capul la piept, probabil prea tare, pentru că s-a 
tras şi a fugit înapoi. i 

— E-n regulă, a spus Mike. Intoarceţi-vă la locul nostru. E doar o 
țestoasă moartă. Nimic altceva. . 

A început să acopere cu nisip animalul mort. In aer s-a ridicat un roi 
de muşte. L-a ajuns din urmă pe băiat şi l-a luat de mână. 

— De ce a murit? Ce a păţit? Era bolnavă? a întrebat-o tulburat. 

— Poate a murit de bătrâneţe. 

— Păcat. Mi-ar fi plăcut să văd o asemenea ţestoasă vie. Ştii că Mike 
a mâncat stridii direct de pe stâncă? 

— Dar tu? Ai mâncat? 

— Eu nu. E scârbos. Înh, s-a strâmbat. 

L-a lăsat s-o ia înainte. 


Mike s-a întors tulburat. A scos din cutia de plastic un walkie-talkie şi 
a spus ceva în limba scufundătorilor. 
— O să vină imediat după noi - i-a spus. 


Au aşteptat în tăcere, uitându-se la insula cu hotelul lui Mike. Brusc a 
început să tânjească după bungaloul ei pustiu, primitiv. 

— Imi pare rău de ţestoasa aceea, dar e doar o ţestoasă moartă. 

— Nu te stresa, e totul în regulă. 

— E doar o ţestoasă moartă, a repetat băiatul după Mike puţin mai 
târziu şi a băgat în costumul de baie cele mai frumoase specimene de 
scoici. 


Marea se compune din straturi delicate, efemere, invizibile. Le poţi 
simţi numai cu trupul, cu toată suprafaţa lui. Cine îşi face loc printre ele 
se simte cuprins de o senzaţie de uşurătate, de parcă s-ar întoarce la o 
casă de mult pierdută, la un corp mare, comun, aproape uitat, pe care 
ai reuşit să-l iei în stăpânire. Culoarea verde-albăstruie a apei era o 
compresă pentru ochii care o înţepau de la soare. Bule mărunte de aer 
se ridicau la suprafaţa apei de cine ştie unde ca manifestări ale 
bucuriei. 

Inoată la un metru sub apă, dând din înotătoare. Sunt deja la o 
distanţă considerabilă în spatele debarcaderului şi văd fundul mării care 
din gol şi nisipos se preschimbă treptat în miracolul recifului de corali. 
Mai întâi zăresc din loc în loc corali şi arici de mare, apoi îşi fac apariţia 
anemonele căscate, iar printre braţele lor unduitoare înoată armonios 
peştişori colorați, fantastici. Trebuie să se oprească regulat să scoată 
apa din ţeavă şi atunci vede că deasupra apei cerul este alb şi încins ca 
oţelul, că suprafaţa mării e formată din ochiuri strălucitoare de sticlă, 
iar aerul şuieră de la mormăitul şalupei, vocile oamenilor, vuietul 
valurilor. E prea mult zgomot. 

„Aşadar e mai bine sub apă”, gândeşte femeia şi se întoarce în 
adâncuri la băiat. li vede trupul zvelt, alb, care capătă sub apă o graţie 
inexistentă pe pământ, iar înotătoarele verzi i se arată ca o parte 
evidentă a acelei noi întrupări subacvatice. Mâna întinsă a băiatului îi 
arată ceva pe fundul mării - îşi îndreaptă privirea în direcţia indicată şi 
dă peste ochiul strident bleumarin al unui arici de mare. 

Incearcă să coboare cât mai adânc, dar acolo, undeva, există o altă 
graniţă invizibilă - un zumzet neplăcut în urechi, un gol care îşi face loc 
în cap şi ameninţă să explodeze, păzeşte comorile de pe fundul mării. 
Anemone pastelate, somnolente, se leagănă în ritmul unei muzici 
inaudibile şi ovaţionează întrecerea dintre curenţii marini. Stâncile vii 
sunt acoperite de simboluri mărunte, de modele repetitive şi 
multiplicate de milioane de ori, adunate în ciorchini şi ţurţuri. 
Construcţiile crem ale citadelei sunt vizitate numai de peşti impostori 
cu ochiul pe coadă şi vietăţi bizare, imobile, în formă de castravete, 
care lasă pe unde trec o urmă regulată pe nisip. Poate călătoresc prin 
vis? Şi întotdeauna într-un moment fierbinte trebuie să te scufunzi, să 
te laşi aruncat la suprafaţă ca dopul unei sticle şi să tragi în piept o 


gură de aer greu ca plumbul, să îţi umpli sângele de oxigen. Pe urmă 
nu te mai poţi întoarce exact în acelaşi loc, fix în acelaşi punct - e ca şi 
cum lumea subacvatică este instabilă şi se unduieşte, totul în ea este 
convenţional şi trebuie tratat cu neîncredere. Cu cât înoată mai 
departe, cu atât oraşul de coral devine mai mare, mai întins şi mai 
interesant, dar şi mai îndepărtat, mai intangibil, în curând o să fie vizibil 
numai de sus - din înaltul cerului o să-l vadă observatorii îndepărtați, 
vânătorii, sateliții care nu pot decât să cuprindă cu privirea, dar nu au 
nicio putere asupra a nimic. 

Văd aşadar o lume inimaginabilă, o lume pe care nu ai putea-o crea 
în vise, pentru că îţi este pe deplin străină - e construită după cu totul 
alte reguli, ignorând orice este în afara propriilor graniţe. Separată de 
cer de membrana translucidă a apei, îşi vede în ea propria oglindire. 
Are proprii curenţi şi poteci pe care călătoresc bancuri de peşti 
nepăsători. Oricine vine din exterior este ignorat, depăşit ca un obiect 
neînsufleţit, ca o bucată de stâncă sau un fragment de lemn care 
pluteşte în derivă. Tot ce ajunge până aici din exterior abia de este 
răsplătit cu o privire distrată şi ignorat. Coralii pot cel mult coloniza, 
devora, dizolva această lume. Formele sunt instabile, nu trezesc 
încredere. Tot ce e viu se preface că e mort, iar ce e mort - că eviu. 

Atârnă ca două comete deasupra acestui cosmos sub care se cască 
adâncul, una mare şi alta mai mică, aducând o veste bună de care 
cosmosului nu-i pasă şi care nu se adevereşte niciodată. Această lume 
este infinită şi unică. Nu are nevoie de ajutorul nimănui. 

Corpul ei degajă doar răceală. Când alunecă printre straturile calde, 
indolente ale apei şi înoată, pe suprafaţa pielii se formează mici cristale 
de gheaţă. Este un corp străin din universul iernii, purtat de curenţii 
acestui ocean cald, este un front de aer rece care infectează totul în jur, 
creează un curent rece - din acel moment, acesta va curge în jurul 
lagunelor încinse şi va începe treptat să schimbe clima. Scoicile se 
micşorează, iar avântul lor ondulat se înghesuie în labirinturi spiralate, 
anemonele se strâng ghem, oasele recifelor vor tremura de reumatism, 
bancurile de nisip se vor preschimba în ace de gheaţă ascuţite, 
strălucitoare. 


Bărbatul, magicianul acela, stătea aproape de fiecare dată la cea 
mai îndepărtată masă. Cufundat în fotoliul de trestie, închis până la 
ultimul nasture, cu pantaloni lungi, arăta ireal. Pielea lui, plină de 
aluniţe şi cicatrice, se bronza într-o culoare urâtă, pământie, iar 
trăsăturile i se ascuţiseră - aşa îmbătrânesc bărbaţii frumoşi. Părul 
scurt, creţ, tuns la nivelul pielii, înspicat, părea de departe o cipilică 
strâmtă. Il ascundea sub o pălărie de paie pe care şi-o trăgea peste 
ochi. Când stătea aşa nemişcat la măsuţa lui, ducând la buze paharul 
cu suc sau poate un cocktail amestecat cu suc de fructe, avea impresia 


că observă totul vigilent şi atent ca un prădător buimăcit de faptul că s- 
a trezit brusc pe o insulă de vegetarieni. Chiar asta i-a trecut prin cap: 
„prădător”. | se părea că îl cunoaşte şi încerca să-şi aducă aminte de 
unde. L-a întrebat şi pe fiul ei dacă i se pare cunoscut. 

— Poate din ziare? 

— Dejă-vu, i-a spus, am un dâjă-vu. 

— O eroare în matriţă, i-a răspuns băiatul. 

Dacă ar fi fost ceva mai solid, ar fi semănat cu tatăl ei, dar corpul lui 
era mai plăpând şi mai palid. Obrajii, linia gurii trăgeau în acelaşi fel 
spre pământ - semn că a luptat îndelung cu resemnarea şi a pierdut. 
Consecința acestei lupte era grimasa ironică în loc de zâmbet şi 
permanenta şi dezinteresata disponibilitate de a da lovitura de graţie. 
Când vezi asemenea oameni îţi vine pe loc să îi compătimeşti. Primesc 
compasiunea ta cu recunoştinţă, de parcă li s-ar cuveni, apoi te înţeapă 
şi te împung din neatenţie, din nebăgare de seamă, din simplul fapt că 
sunt absorbiți mai întâi de propria persoană. 

După cină, bărbatul a întrebat-o dacă poate lua loc lângă ea. S-a 
prezentat. Se numea Kisz, iar numele i s-a părut fals, o abreviere. 
Vorbea engleză cu accent american, dar în vocea lui se simţea de 
asemenea ceva exotic, ceva dur şi aspru. Şi-a bâlbâit numele: Maia. 

— Polonezi? a întrebat. 

— Da, a răspuns fără vlagă şi a început să caute în minte un pretext 
să se ridice şi să plece. 

O privea cu ochi strălucitori, cu un zâmbet discret care a dezvăluit o 
reţea de riduri ca nişte raze în jurul ochilor. Era mai în vârstă decât 
crezuse. 

— Am recunoscut limba. Am avut prieteni polonezi. 

Au venit să se aşeze la masa lor şi cele patru femei vesele, 
zburdalnice; era limpede că le plăcuse excursia în care le dusese Mike 
în ziua aceea. Ţestoasa moartă fusese îngropată, prăjiturile cu ciocolată 
mâncate. 

Plictisit, băiatul s-a ridicat şi s-a dus la masa de biliard, unde a 
început să joace de unul singur. Ochii ei şi ai lui Kisz îl urmăreau pe 
băiat, care a inventat un joc personal - a aranjat bilele în două şiruri, ca 
două formaţiuni gata de luptă. Poate se juca de-a războiul. 

Şi-a amintit numele lor: Trees, Olga, Marike şi Ingrid, între ele nu 
vorbeau în germană, ci în flamandă. Femeile călătoreau, povesteau 
entuziasmate despre voiajurile lor şi despre următoarele destinaţii. 
Unele linii aeriene au asemenea oferte: călătorii în jurul lumii, reduceri 
speciale pentru zborurile transatlantice, călătorii fragmentate în mai 
multe etape. Şi totul cu o singură condiţie - trebuie să mergi 
întotdeauna într-o singură direcţie. Trebuie să te hotărăşti de la bun 
început: spre est sau spre vest. Apoi totul e simplu. Ele au ales: spre 
soare, spre răsărit. 


Pronunţau neglijent numele exotice ale destinaţiilor. Vorbeau despre 
bilete şi rezervări. La auzul unui nume necunoscut reacţionau în acelaşi 
fel - întrebau dacă este un loc sigur. Pentru că, după cum bine ştim, s- 
au grăbit să adauge, acestea sunt ultimele momente ale vechii lumi 
paşnice. Ultima ocazie să porneşti într-o mare călătorie, câtă vreme 
lucrurile încă merg aşa cum trebuie. În curând graniţele se vor închide, 
iar aeroporturile vor fi stăpânite de terorişti. Prin urmare, oricine e în 
putere să pornească la drum acum. Cât încă mai este timp. 

In locuri cum e insuliţa aceasta, toţi oamenii sfârşesc prin a semăna 
între ei. Turiştii, călătorii, vagabonzii sunt întotdeauna deasupra 
localnicilor, pentru că nu au spus „da” nici unui loc, prin urmare nu şi- 
au pierdut libertatea. Casele din care au plecat sunt date uitării pentru 
o vreme, intrând în neființă. Şi ţările lor de origine devin ireale, nu se 
vorbeşte despre ele în ziarele locale, nu interesează pe nimeni. Cealaltă 
viaţă pe care au părăsit-o pentru o vreme încetează să mai existe, fapt 
care le dă iluzia libertăţii. Fără un loc şi un nume, fără familiaritatea 
paturilor lor, a dulapurilor cu haine, a trezitului de dimineaţă, a 
rafturilor cu produse cosmetice din baie, a cuvintelor cu care înjură şi a 
paginilor de Internet pe care le accesează. Cum altfel i-ai putea descrie 
pe oameni? Devin repetitivi, multiplicaţi. Cu cât eşti mai indefinit, cu 
cât eşti mai puţin dependent, cu atât e mai mare iluzia că ai mai multe 
alegeri, te apucă ameţeala de la câte posibilităţi ai la îndemână, de la 
potenţialele înlănţuiri de evenimente încă nedesfăşurate. 

Adevărata artă este să descoperi şi să menţii această stare de 
suspendare, în care nu trebuie să te pronunţi de partea nimănui, când 
eşti ca un preparat în formalină, plutind într-un lichid transparent fără 
să atingi pereţii recipientului şi lăsându-te privit cu nepăsare, de parcă 
ai fi doar un vis. Să te încredinţezi viselor - acesta e scopul călătoriilor. 

Când s-au uitat la vasul de linie care trecea pe lângă ei, una dintre 
femei a spus că trebuie neapărat să se ducă şi ele pe insula mare. Alta 
şi-a amintit că a jucat şi ea o dată la ruletă, ba chiar a şi câştigat, că a 
simţit numerele şi ceva i-a şoptit pe care să pună jetoanele. Şi fiecare 
îşi aştepta rândul să povestească o istorie măruntă despre sine sau 
altcineva cunoscut. Ce li s-a întâmplat. Nu existau reguli obligatorii, nici 
măcar un subiect anume, pentru că şi acesta a alunecat încetul cu 
încetul în amurgul care se lăsa. 

Cel mai mult vorbea o olandeză pipernicită cu păr cărunt, tuns scurt 
şi faţă rotundă. Semăna cu un copil bătrân. Stătea cu mâinile în şolduri, 
cu spatele drept, iar umerii îi păreau uşor ridicaţi, de parcă ar fi tras 
brusc aer în piept şi urma să-l expire în orice clipă, dar din cine ştie ce 
cauză nu o făcea: 

— İn cazul acesta, ascultați, vă rog, ce mi s-a întâmplat mie. A tras 
concluziile şi ca o filatoare atentă şi obsedată descosea tot ce au spus 
alţii şi festona propriile şaluri, propriul lucru de mână, pronunţând 


sunetele englezeşti pe nas, grăbindu-se, de teamă că ar putea-o 
întrerupe cineva. „Eu, mie, la mine, ale mele, cu mine, al meu, a mea” - 
declina cu încântarea unui poet, cu satisfacția cuiva căruia sonoritatea 
cuvintelor îi făcea plăcere. Şi-a semeţit capul, ridicându-l uşor spre 
tavan, dând de înţeles prin asta că nu se adresează restului, celor 
aşezaţi incomod pe canapelele căzute, ci auditoriul ei este cineva cu 
mult deasupra lor, un tablou agăţat sub tavan sau o prezenţă invizibilă 
- o ureche uriaşă care ascultă. i 

Maia nu ar mai trebui să bea alcool, gata. Impinge paharul deoparte, 
ridicând în jurul lui un perete subtil din voal şi muselină. 

Maiei i se părea că, involuntar, toţi adoptă aceeaşi poziţie ca femeia 
care povestea - Olga sau Marike - ridicându-şi capul spre tavanul de 
bambus, înălţându-şi uşor faţa, de parcă lumina lampionului palid le-ar 
fi putut bronza pielea - ba chiar şi Kisz, cu faţa lui obosită şi căzută, se 
îndreaptă de spate, dar chipul lui în poziţia aceea nefirească pentru el 
capătă o expresie tragică, devine o mască gravă cu gura de un roşu 
întunecat şi ochi căprui mari. 

Şi atunci Maia are o viziune şi nu-şi mai poate scoate din minte 
imaginea aceea, nu mai ascultă: apa iese din mare, inundând plaja şi 
infiltrându-se pe sub platforma de lemn a terasei, cucereşte plaja 
centimetru cu centimetru, eliberează scoicile din captivitatea nisipului, 
umple urmele discrete ale paşilor. Scândurile se lasă înghiţite de acest 
potop, apa ajunge în sfârşit şi sub picioarele lor şi continuă să crească 
într-o linişte amenințătoare, îi inundă pe neobservate, ajungându-le 
deja până la genunchi. Şi nimeni nu observă nimic, absorbiți cu toţii de 
discuţie sau monolog. Poate doar corpurile au rămas vigilente, pentru 
că picioarele caută un loc stabil pentru a nu ceda presiunii apei, se 
agaţă de canapele, se prind de piciorul mesei, iar semeţirea şi ridicarea 
capului reprezintă în esenţă o reacţie involuntară, o formă de apărare în 
faţa pericolului de înec - da, căci potopul se opreşte când apa le ajunge 
până la bărbie şi, fără să bănuiască absolut nimic, continuă să 
vorbească deasupra nivelului ei. Privirea se ascunde sub pleoapele pe 
jumătate coborâte şi gura cu buze încordate, tremurânde, rosteşte 
nazal propoziţii care încep numai cu „eu”. Vocea ricoşează de suprafaţa 
liniştită a apei. Dedesubt, coralii şi anemonele pun stăpânire pe 
corpurile lor în linişte. 

Să te scufunzi, să înoţi în spaţiul verzui, acolo unde, lângă masă, 
ţinându-se spasmodic şi inconştient de braţele scaunelor, se află 
corpuri fără capete, supunându-se fără tragere de inimă acţiunii blânde, 
calde a valurilor apei. Să înoate printre ele, să le privească pielea 
îndeaproape aşa cum ar fi privit un recif de corali. Să le admire nasturii 
hainelor care aruncă sclipiri slabe şi inelul de pe stelele de mare ale 
mâinilor. Să se mire de existenţa unei creaturi atât de stranii cum e 
piciorul încălţat în sandală. Să lase totul în urmă. Să pornească în largul 


mării. 


În timpul zilei, iubirea celor doi nu o deranja, mai ales dacă făceau 
dragoste în bungaloul lor. Când coborau la masă, mergeau înlănţuiţi în 
lesa privirii. Uneori el, ca şi cum ar fi făcut-o absolut întâmplător, fără 
să vrea, o ferea de privirile scufundătorilor chinezi, se aşeza în faţa ei, 
iar femeia dispărea în umbra lui. 

Totuşi noaptea făceau sex zgomotos, sistematic, în acelaşi ritm, ca 
nişte maşini molatice. Ea gemea. În bungaloul lor ardea lumina, e clar 
că doreau să se poată vedea mereu. A doua zi îi întâmpinau la masă 
priviri curioase. Prin urmare, iubirea lor se desfăşura pe scenă, dar nici 
asta nu îi împlinea de tot, de vreme ce în fiecare noapte trebuiau să se 
afunde unul în celălalt, să se întrepătrundă, să îşi sondeze adânc 
trupurile. 

Adeseori Maia nu putea să adoarmă sau se trezea în mijlocul nopţii 
udă de transpiraţie. Trăgea cu urechea, condamnată involuntar la 
insomnie de dragostea celor doi. Nu o mai ajuta cartea citită noaptea, 
linguriţele şi ceşcuţele de porțelan, nici existenţa îndepărtată a iernii. 
Nu mai dormea. 

De aceea, la următorul mic dejun s-a dus la Mike şi i-a arătat cu 
degetul bungalourile mai modeste, situate mai departe, mai sus. Mike a 
fost surprins. 

— Mai bune sunt cele din apropierea plajei. Eşti mai aproape şi de 
restaurant. 

— Nu, i-a răspuns. Vrem acolo, sus. 

Au primit aşadar cheia şi acum căra cu băiatul cele două rucsacuri 
pe care le aveau. 

Bungaloul era şi mai mic, iar fisurile din pereţi şi mai mari. Părea mai 
rar folosit - dar duşul arăta mai bine. Pe faianţa albă şi netedă se 
perinda un şir de furnici. Prin crăpătura din uşă intrau beţişoare şi fire 
de iarbă aduse de vânt. A verificat cu mare atenţie paturile - saltelele 
erau noi şi întregi, era imposibil să fi intrat ceva în ele pentru a-şi face 
cuib. Dar măcar acum nu mai auzeau gemetele iubirii, numai micile 
maimuțe care umblau noaptea, chicotul sau poate plânsetul lor. 
Maimuţele se uitau pe ferestrele bungaloului. Nişte feţe mici, senile, 
mirate. Una dintre ele era mai tupeistă, aproape agasantă. leşea în 
evidenţă datorită favoriţilor. Neîndoielnic masculul alfa. Sau poate 
maimuţele aveau matriarhat? Stătea pe pervaz într-o poziţie dezinvoltă 
şi le observa fiecare mişcare, clipind nervos din ochii care trădau o 
tensiune voalată. Îi mai lipsea doar ţigara şi ar fi fost imaginea fidelă a 
lui Bogart. Femeia a pufnit la ea şi a scuturat faţa de masă albastră ca 
să o sperie. 

— De ce ai alungat-o? a strigat băiatul. Am fi putut s-o dresăm, sunt 
atât de inteligente. 


— Pot fi periculoase, i-a spus. 

— Sigur, sigur, pentru tine totul poate fi periculos. La urma urmelor, 
e un animal mic, curios şi prietenos. De ce să fie ostilă? 

Şi-a agăţat pe terasă sforile cu scoici. Vedeau de acolo marea şi 
toate bungalourile, ba chiar şi o parte din satul de pescari din celălalt 
golf al insulei. Marea care se dezvăluia privirii era netedă şi luminoasă. 
Departe, în partea dreaptă, se vedea ţărmul insulei mari care noaptea 
strălucea în lumina beculeţelor. 

A dat un ocol bungaloului şi a găsit o şopârlă moartă, uscată ca 
iasca, şi o grămăjoară de scoici mici înnegrite - cineva care mai fusese 
aici înainte de ei le aranjase într-o moviliţă. Când s-a aplecat să se uite 
mai bine la ele a simţit mai multe perechi de ochi aţintiţi asupra sa. S-a 
îndreptat încet şi le-a văzut - maimuțe de mărimea unor pisici stăteau 
în copaci şi o priveau curios, aşa cum priveşti un vecin care tocmai s-a 
mutat lângă tine. 


A început să se gândească la ele mai prietenos. l-a trecut prin cap că 
sunt copii nenăscuţi ai nordului, copii din ţara linguriţelor şi ceşcuţelor 
de porțelan, sortiţi acum să ducă o viaţă de maimuţă sâcâitoare din 
cauza faptului că au eşuat în existenţa lor ca oameni. O altă civilizaţie. 
Cu uşurinţă suspectă, băiatul a prins imediat teoria reîncarnării, e clar 
că i-a plăcut justiţia ei simplă. Apoi cu siguranţa gândirii lui de copil de 
unsprezece ani a tras concluzia că orice durere, orice suferinţă este în 
felul său o purificare. 

— E o ardere a karmei, i-a spus ea. 

— Şi atunci de ce nu vor oamenii să sufere, a întrebat retoric, când 
coborau deja spre mare. 

— Te miri? 

Băiatul a tăcut o clipă. 

— Nu mă mir, a spus şi s-a întins pe suprafaţa azurie, minunată, 
strălucitoare a apei care în ziua aceea arăta ca un jeleu. 


Cartea pe care încearcă să o citească e plină de amănunte. Cel care 
a scris-o trebuie să fi suferit de rău de mare teribil - se agăța de obiecte 
ca să nu vomite; le descria cu gura plină de salivă, dorind neîndoielnic 
să o înghită, să-şi umple burta cu balastul acela concret, să devină mai 
greu şi mai stabil. Şi totul se transferă asupra cititorului, care devine la 
rândul său un individ-magnet şi atrage spre sine linguriţele, sosierele 
de argint, ceasurile de buzunar, cataramele, nasturii. Biletele, 
jetoanele, cărţile de joc. O bogăţie concretă. Femeia tânjeşte după ţara 
aceea stabilă. Acolo trimite cărţile poştale. 

Dar mai are o amintire despre acel loc. Acolo, viaţa ei se compune 
exclusiv din excepţii şi coincidenţe. Locuieşte într-un oraş pe care îl 
detestă. Tânjeşte după locuri pe care nu le poate găsi. Ce îşi doreşte cel 


mai mult nu se împlineşte niciodată. Spre ea vine numai ce nu-şi 
doreşte. Viaţa ei se compune aşadar din deşteptătoare defecte chiar 
când punctualitatea este importantă, din cuvinte intuite când de fapt e 
important să le înţeleagă perfect sensul, din apeluri nepreluate cu 
mesaje pe care nimeni nu ştie să le repete, din chitanţe rătăcite şi 
lucruri care nu suferă amânare, din pagini neaşteptat de goale în cartea 
pe care o citeşte şi asta chiar în punctul culminant, din călătorii anulate 
care ar fi putut să o conducă, în sfârşit, în direcţia potrivită. 

Descoperind treptat importanţa acestor lucruri supărătoare, îi apare 
în faţa ochilor imaginea unui spaţiu găunos, a unei ţări imprecise fără 
nume şi graniţe, a unui ţinut al bâlbâiţilor, cu o limbă în care orice 
cuvânt are un număr infinit de semnificaţii, ca un puț fără fund. 


Bărbatul acela era neîndoielnic bolnav. Se mişca încet şi cu grijă, de 
parcă intuia că trupul lui e prea fragil pentru mişcări normale, că nu ar 
suporta un salt de pe ultima treaptă a scării de lemn, nici să lovească 
prea impulsiv cu tacul în bile, nicio strângere cordială a mâinii. Adeseori 
vorbea cu cineva prin aparatul de emisie-recepţie pe unde scurte al lui 
Mike, dar pe urmă a început să-i dea de înţeles acestuia că nu mai 
doreşte să preia apelurile. leşea din bungaloul său luxos, singurul 
construit din piatră şi nu din trestie (avea chiar şi aer condiţionat), abia 
după-amiază şi stătea tot timpul nemişcat, frunzărind ziarele pe care i 
le aducea zilnic şalupa poştei de pe insula mare. Toate erau din ziua 
precedentă. Dacă ar fi venit sfârşitul lumii, ar fi aflat despre el cu o zi 
întârziere. Cu ochii ascunşi sub borurile pălăriei, arăta ca o piesă de 
mobilier, ca un manechin postat de proprietar pentru a atrage turiştii la 
un pahar de băutură. Mâinile lui, în schimb, nu erau niciodată liniştite. 
Degetele lungi, osoase învârteau o minge de ping-pong sau o monedă, 
o mică vietate convieţuind în simbioză cu trupul acela costeliv şi imobil. 
Se vedea că nu-l deranjează canicula şi nici briza sufocantă care bătea 
dinspre ocean şi te făcea să te gândeşti la aburii apei clocotinde. Odată 
l-a văzut cum a intrat până la genunchi în apa de la țărm, cu pantalonii 
suflecaţi până la jumătatea coapsei. Pielea de pe glezne era albă ca 
laptele, de parcă nu şi-ar fi expus niciodată la soare picioarele slabe. 

Băiatul îi studia mâinile. Urmărea cu privirea mingea, încerca să nu 
piardă din vedere moneda. 

— Domnul acela a promis c-o să-mi arate un truc. 

Kisz a aşteptat să fie strânse farfuriile de pe masă, apoi a scos din 
buzunar moneda şi a strâns-o într-un anumit fel în palmă. 

— Am mâinile găurite, a spus şi a zâmbit cu tristeţe prefăcută. 

A observat că are dinţii foarte albi şi uniformi, noi-nouţi. Rotunjea 
prea tare şi prea atent vocalele, le cânta, de parcă era plictisit de dicţia 
americană guturală. 

— Creez ceva nou, a spus iar, după care în palma lui a apărut o 


minge de cauciuc colorată. l-a aruncat-o băiatului, care a prins-o din 
zbor şi a studiat-o cu atenţie. 

— E o minge ca oricare alta, a spus dezamăgit. 

— Am creat pentru tine o minge ca oricare alta, iar acum uite - a 
băut sucul din pahar şi a învelit paharul gol în ziar, apoi a mototolit 
ziarul în mâini; paharul dispăruse. 

Băiatul îl privea fascinat. 

— Te învăţ şi pe tine câteva trucuri, vrei? 

— Bineînţeles, a spus, iar ochii i s-au aprins. 

— Ştii să citeşti în engleză? 

Băiatul a dat din cap că da. 

— Am o carte cu cele mai celebre trucuri. Ţi-o pot împrumuta. 

— Oh, mi-ar plăcea foarte mult. 

— i-o aduc mâine. O am în bagaj. Mai uită-te o dată şi gândeşte-te 
cum fac ce fac, e simplu, uite - a pus mingea în palmă şi a acoperit-o cu 
cealaltă. Nu ştia cum s-a întâmplat, dar o clipă mai târziu mingea 
dispăruse. 

Băiatul a oftat admirativ. 

— lar acum, uite, o creez din nou - şi sub palma lui a apărut iar o 
minge, de data asta verde. 

— Unde dispare, unde este? a întrebat băiatul. 

Kisz a zâmbit misterios şi nevinovat, ca un preot. Mike a izbucnit în 
râs. 


— Ştii că e imposibil. Nu poţi crea ceva din nimic, nici să faci 
monedele să treacă prin palme, i-a spus femeia când stăteau întinşi în 
fierbinţeala umedă a nopţii care se lăsa. 

A crezut că o să-l supere cuvintele ei, dar băiatul i-a răspuns 
somnoros că ştie. l-a mai spus că ar fi fost frumos să creadă că aşa 
ceva este totuşi posibil. Ştia că adoarme cu mingea verde din plastic 
tare în mână. 


Şi-a dat seama cât s-a schimbat băiatul de când au plecat în 
călătorie în urmă cu câteva luni. Se mai maturizase. Corpul lui devenea 
încetul cu încetul mai puternic. Genunchii au devenit brusc mari, 
disproporţionali, grei. Articulațiile la fel. Tălpile îi creşteau cu 
încăpățânare, câte un milimetru pe zi, aşa i se părea, poate chiar cu 
mai mult de atât. Acum îl putea privi drept în ochi, fără să se mai 
aplece sau să îngenuncheze înaintea lui. Degetele mâinilor s-au alungit, 
încă nu ştiau ce au de făcut cu puterea lor, palmele erau în continuare 
ale unui copil, moi. Mişcările îşi pierdeau încetul cu încetul 
impulsivitatea şi agilitatea copilărească. Deveneau toropite, lente. Avea 
senzaţia stranie că a adormit, că maturizarea era în esenţă cufundarea 
într-un somn adânc, într-o stare aproape lunatică. Acum se culca 


adeseori imediat după apusul soarelui şi dormea până la răsărit. 
Noaptea era noapte, iar ziua zi. Încă nu viola graniţele acestei diviziuni 
universale, aşa cum o făceau adulţii, participa la lume cu precizie 
animală. Corpul lui în somn emana un miros nou, surprinzător; nu îl 
cunoştea, de parcă era în casă cu un străin. Vorbea în somn într-o limbă 
care imita un grai real, dar care nu însemna nimic, cel puţin ei nu-i 
spuneau nimic. Se simţea în ea existenţa unor reguli gramaticale, a 
unor desinenţe care păreau supuse pravilelor declinărilor, dar cuvintele 
şi frânturile de propoziţie pe care le rostea noaptea nu aveau niciun 
sens. Pe jumătate adormită, s-a gândit că ar trebui să le noteze şi să 
studieze misterioasele cuvinte la lumina zilei; poate atunci ar fi reuşit 
să le descopere sensul, dar vlăguită de somnul greu, umed, nu a găsit 
puterea să se ridice după hârtie şi creion. 

Toată noaptea, maimuţele - sau poate alte animale? — au făcut 
tărăboi pe acoperiş. Uneori zburau deasupra bungaloului în goane 
nebuneşti. Se trezea şi iar adormea, reţinând cu acel prilej şi ţârâitul 
impasibil al şopârlelor care stăteau agăţate de tavan. Spre dimineaţă, 
când începea să se lumineze, totul amuţea. Zorii zilei aduceau cu ei 
liniştea, soarele prădător care răsărea fotografia lumea şi o încremenea 
într-o lungă şi încordată aşteptare, înainte ca ziua să înceapă cu 
adevărat. 

Băiatul s-a trezit devreme şi a fugit repede la micul dejun. Îl aştepta 
pe Kisz, dar acesta nu a apărut. L-a văzut de sus pe Mike cu olandezele, 
s-au urcat în şalupă, plănuind să se bucure de confortul insulei civilizate 
din apropiere. 


După lecţii, s-a gândit să meargă de-a lungul țărmului în excursie 
până la satul de pescari. Băiatul a protestat, sperând fără îndoială că o 
să apară Kisz cu cartea, apoi a acceptat fără entuziasm să o însoţească. 
Şi-au pus pălăriile pe cap şi s-au uns cu cremă de protecţie solară. A 
pus în rucsacul mic ceva de băut şi nişte dulciuri. 

De pe țărm, insula arăta ca decorul unui film romantic. Ar fi fost de-a 
dreptul superbă dacă ar fi putut stinge printr-o apăsare de buton vipia 
copleşitoare,  fierbinţeala aceea. Şi miasma peştilor care se 
descompuneau, a algelor care putrezeau. Ar fi fost frumoasă dacă ar fi 
putut să o separe de restul lucrurilor dezagreabile şi să o lipească în 
albumul cu amintiri răcoroase. Aşa avea de gând să facă. 

Au mers pe plajă cam un kilometru, cu picioarele adâncite până la 
glezne în apă. Au găsit aici mai multe scoici uriaşe, de-a dreptul 
extraordinare, despre care Mike le spusese că nu au voie să le scoată 
de pe insulă. Făceau parte din patrimoniul naţional. De altfel, erau mult 
prea mari pentru a fi băgate în buzunar sau în rucsac, nu aveau cum să 
le care. Aşa că doar le-au admirat şi, plictisiţi în cele din urmă de 
repetabilitatea modelelor, le-au lăsat acolo unde erau. Apoi au ieşit pe 


țărm, continuându-şi drumul pe o cărare îngustă. Puțin după aceea au 
trecut pe lângă portul cu miros pestilenţial, unde câteva şalupe 
primitive erau ancorate de pari bătuţi pe fundul mării şi câteva năvoade 
erau întinse la uscat. Marea arunca la mal deşeurile - aceleaşi de 
pretutindeni: pungi de plastic, bucățele de staniol de la dulciuri, 
fragmente de pahare de îngheţată, cauciucuri - de parcă ar fi fost o 
rană uriaşă, supurândă. 

Doi copii mici, aproape goi, îi priveau concentrați. Nu au reacţionat la 
salut. Satul se compunea din câteva zeci de case din lemn, similare cu 
bungalourile lor. Două dintre ele aveau antene de satelit orientate 
direct, aproape vertical, spre cer. Se făcuse atât de cald, încât trebuiau 
să se mişte fluid, în ritm încetinit. Cu ochii fixaţi înainte, fără mişcări 
bruşte. Băiatul a început să se plângă că e obosit şi vrea să se întoarcă. 
Nu aveau cum să se răcorească nici pentru o clipă în apă. Aici marea 
era pângărită de gunoaie, de scheletele unor bărci distruse, secţionată 
de mici debarcadere găurite şi pestilenţiale. Nu era nici ţipenie; cu 
siguranţă localnicii se adăposteau în interioarele căsuţelor ajurate, la 
umbra antenelor. 

S-au mai învârtit puţin pe sub copaci şi tocmai se pregăteau să se 
întoarcă, când au observat pe promontoriul stâncos o altă casă, diferită 
de toate celelalte. 

Era o capelă de piatră, poate nu chiar o capelă, cât un altar umbrit 
de copaci, întors cu faţa spre mare, vizavi de un debarcader jalnic şi 
câteva bărci ancorate de el, în faţa unei fâşii de piatră care duhnea de 
la resturile de peşte împrăştiate pe plajă. Pe două trepte fuseseră 
aranjate cu grijă câteva zeci de figurine reprezentând zei - Buda, zeițe 
cu multe mâini, o siluetă zveltă în straie bogate, care te ducea cu 
gândul la un sfânt catolic - un sincretism emoţionant, simplu. Lângă 
figurine erau fructe proaspete, o cantitate simbolică - o banană, un 
mango, ba chiar un pacheţel de gumă de mestecat Wrigley Spearmint 
şi unul de Mentos. Lângă una dintre figuri a văzut ceva ce i-a atras 
atenţia - o sticlă de plastic cu tetină, pe jumătate plină cu lapte. 
Zeitatea căreia i se adusese drept ofrandă laptele era neîndoielnic un 
copil - capul mare, membre mici, neajutorate, o faţă bucălată şi 
zâmbitoare. Un zâmbet larg şi ceva în genul unei armuri, imitaţia unei 
armuri pentru o luptă-simulacru, neserioasă, un joc de copii. Cine vrea 
să lupte cu un copil? l-a făcut o fotografie, iar băiatul, înviorat, i-a pus la 
picioarele desculţe o bomboană cu eucalipt. 

Zeul acela vesel invita la joacă, amuza. O rană făcută de sabia lui nu 
putea decât să te gâdile. O să verificăm în enciclopedie ce zeu este, i-a 
promis băiatului. 


S-au întors atât de obosiţi, încât băiatul a adormit imediat. Nu i-a fost 
nici foame, nici sete. Stătea întinsă pe pat şi auzea cum vipia amuţea 


toată natura în jurul amiezii - dădea sonorul încet. S-a gândit câtă 
vreme ar putea supravieţui fără mâncare. Aici, la tropice, cu mult mai 
mult decât în nord, unde frigul răceşte chiar şi corpurile cele mai 
rezistente. Aici ar putea încerca. Ar primi energie direct de la lumină, 
cea mai pură energie, poate pielea ar fi în stare să producă clorofilă 
umană. Ar mânca, stând întinsă la plajă. Reflexele luminii pe suprafaţa 
apei ar fi sărate şi orbitoare, petele de lumină între copaci - dulci. 
Soarele ar curge din cer ca laptele, un sân mare ceresc şi şuvoiul lui 
nesfârşit de lapte. Dinţii s-ar acoperi de o membrană ca o mobilă 
nefolosită învelită într-o husă, limba ar fi curată, lustruită, destinată 
numai modelării cuvintelor. Laringele s-ar astupa, ar dispărea. Corpul s- 
ar închide, nimic străin nu ar mai putea pătrunde în el, o adevărată 
monadă desăvârşită. 


Să se întoarcă, să se concentreze într-o singură idee, un singur plan 
de călătorie, să pregătească paşapoartele, să verifice vize, legăturile 
autobuzelor, trenurilor şi avioanelor. Să hotărască următoarea 
destinaţie. Să aleagă un asemenea loc în care viaţa nu costă mult, în 
orice caz, nu mai mult decât acasă, ba de preferat chiar mai puţin, în 
felul acesta ar economisi pentru biletele de avion. Să trăieşti astfel 
încât să ieşi cu cheltuielile la zero. 

Incă nu, încă puţin. Deocamdată, simplul gând că ar trece la fapte îi 
dă fiori. E din cauza arşiţei, nu se poate concentra pe nimic, orice 
activitate încremeneşte la jumătatea gestului, orice plan se disipează 
imediat ce ia naştere în cap. Vederea pixului, a mobilului închis cu mult 
timp în urmă şi a cheilor nu îi trezeşte nicio asociaţie în memorie. Sunt 
nişte obiecte false, inutile. Ciudate ca nişte vietăţi de pe fundul unei 
alte mări. 

Din nou era aşezat în acelaşi loc, un manechin rigid. Ştia că se uită la 
ea, îi simţea privirea uscată, grunjoasă pe picioarele slabe, pe umeri. Şi 
ea îl fixa cu aceeaşi privire rece atunci când el nu ştia că îl priveşte. La 
fel ca ea, se prefăcea că nu-şi dă seama că e urmărit cu atenţie. Acele 
priviri furişe, aruncate unul altuia, îi făceau duşmani. Erau duşmani prin 
definiţie, din principiu. 

In pofida staturii sale normale, avea ceva de pitic în el, ceva de 
gnom. Poate senzaţia aceasta era pricinuită de spatele rotunjit şi gâtul 
slab, ridat. Capul lui era întotdeauna uşor întins înainte, ca la țestoase, 
de parcă ar fi încercat să-i provoace inconştient pe cei din jur. Uneori 
arăta ca un bătrân, dar apoi, când razele soarelui şi umbrele palmierilor 
erau mai blânde, părea că nu are mai mult de patruzeci şi ceva de ani. 
Făcea tot posibilul să nu se uite la picioarele lui - îi trezeau o scârbă de 
nedescris - din sandale ieşeau degete lungi, atât de zvelte, încât labele 
picioarelor păreau nişte mâini. Unghiile aveau o culoare gălbuie, 
neplăcută. 


Întotdeauna încerca să se aşeze la altă masă decât el. Nu reuşea 
mereu. Acum, de exemplu, a venit să se aşeze lângă ea când îşi bea 
ceaiul. S-a cufundat ostentativ în lectura broşurii turistice. 

— S-ar putea crede că fugiţi de cineva, a spus brusc. 

Nu a ridicat capul. A auzit asta de multe ori, i se spunea sau, mai 
bine zis, i se comunica: uite, eu nu fug, eu sunt în regulă, sunt inocent. 
Dar, de fapt, cuvintele astea însemnau: o să te prind şi o să te rețin. 

Ce poate fi mai rău decât triburile acelea sedentare, leneşe, care 
pleacă din când în când de acasă într-un simulacru de călătorie - 
turism, cărând cu sine casa crescută în corpurile şi creierele lor, 
imprimată simbolic pe bagaje, pe toate trusele cosmetice cu cele mai 
necesare creme, dischete demachiante, tablete şi supozitoare; agende 
cu adresele altor case, pline de numere, semne, drumuri de acces, cărţi 
de credit, ancore de plastic, la prima vedere nevinovate, dar în realitate 
agresive şi amenințătoare. Mai întâi ceasuri precise au mărunţit timpul 
în fărâme inumane, iar acum cârdurile, în colţişorul retras al băncilor, 
taie viaţa în noi secvenţe şi estimează valoarea clipelor în sume 
concrete. Trebuie să plăteşti un abonament nesfârşit, trezirea costă, 
somnul de asemenea, acţiunea şi inacţiunea, începerea unei activităţi şi 
renunţarea la ea, iubirea şi singurătatea. Trebuie să cumperi bilete 
pentru a participa la propria viaţă. Drepturile de autor au fost vândute 
de la bun început, apoi trebuie să cumperi cu bani grei dreptul la 
existenţa de zi cu zi. 

Oamenii care se mişcă între două puncte de-a lungul unor linii drepte 
sunt doar nişte călători ocazionali. Rămân pe continent, fiecare popas 
pe care îl fac echivalează cu luarea în posesie fie şi pentru o clipă a 
unei bucăţi de pământ - o gospodăresc, chiar dacă asta presupune 
lucruri la fel de banale precum aranjarea hainelor în dulapul camerei de 
hotel şi aşezarea periuţelor de dinţi pe rafturile băilor. Călătoria lor este 
o iluzie, pentru că are un scop dinainte stabilit; fie caută compania altor 
oameni, fie sunt atraşi de lucruri. Vizitează sau privesc. 

însă nu şi ea. Ea este transparentă, nu atinge pământul cu 
picioarele. Se ridică deasupra lui - de aceea cei care stau bine cu 
picioarele pe pământ şi rămân pentru mai multă vreme într-un loc 
încep să prindă rădăcini, de aceea li se pare acelor oameni că ea fuge. 

Nu, nu fuge deloc. Casa ei este drumul, locuieşte în călătorii. lar 
pentru ea călătoria nu este o linie dreaptă care uneşte două puncte - e 
o altă dimensiune, e o stare. În timpul unei călătorii nu există lucruri 
evidente, nici lucruri probabile. Drumurile sunt înţesate şi încâlcite, se 
întretaie în locuri neaşteptate, iar hărţile fiecărei dimineţi arată altceva, 
nu te poţi încrede în ele. Ea alunecă pe suprafaţa pământului ca un 
spirit, fără să lase urme ale trecerii sale. Se întâlneşte numai cu spirite 
înrudite, cu alţi tovarăşi de drum şi se desparte de ei fără regrete; pe 
restul oamenilor nu-i observă, sunt pentru ea înceţoşaţi şi şterşi - se 


mişcă prea încet. 

— Şi dumneata fugi, i-a spus. 

Şi a mai adăugat, în gând: „Şi pot spune atâtea lucruri bune despre 
tine”. 

Şi atunci i-a atins cu degetul arătător antebraţul; s-a uitat la locul 
acela surprinsă. 

— Eu n-am nicio şansă de evadare. 

— Să vă aduc ceva de băut? l-a întrebat şi s-a retras. 

S-a ridicat brusc şi s-a întors anevoie la bungaloul lui. S-a gândit că 
n-o să se mai întoarcă şi s-a dus la bar după ceva de băut. Soarele se 
legăna la orizont, uriaş, roşu, tumefiat. A schimbat câteva cuvinte 
apatice cu una dintre femei. 

Dar Kisz s-a întors după vreo jumătate de oră, schimbat. Arăta acum 
relaxat, roşu în obraji. 

La cină a reuşit să se aşeze mai departe de el. Vedea că le 
povesteşte ceva celor patru turiste neobosite. Discuţia lor animată 
venea spre ea în valuri. Le zâmbea seren, cu ochi strălucitori, ca un 
vânzător ambulant care a dat, în sfârşit, peste nişte potenţiali clienţi. 
Vedea că privirea lui alunecă din când în când spre ea şi fiul ei, spre 
măsuţa lor izolată. 

Şi atunci şi-a dat seama că nu la ea se uită, ci la băiat. 


Mike nu ştia cine e mica zeitate. A petrecut o zi întreagă curăţând 
echipamentele de scufundare. A întins frânghiile la uscat, a desfăcut în 
bucăţi mecanismul buteliei de oxigen. 

A spus că este catolic şi nu se pricepe la zei. 

— In curând oceanul va înflori şi va trebui să plec de aici. Am multă 
treabă. 

L-a întrebat de Kisz. 

— Se vede că sezonul ăsta l-a extenuat. E foarte bolnav. Se pare că 
asistentul lui încheie afacerea pe insula mare şi se întorc acasă. 

— Unde anume? 

— N-am idee. Are paşaport american. 

— Ce are? 

— Cu siguranţă a contractat una dintre bolile tropicale de care suferă 
oamenii din nord. 

— Nu e contagioasă? 

Mike a ridicat din umeri. 

— Doar v-aţi vaccinat înaintea plecării, nu-i aşa? 


Visează următorul vis. 

Mama ei îi spune: 

— A murit mama mea. 

— Păi a murit demult. De ce-mi spui asta acum? ripostează. 


— Nu, nu, abia acum a murit. Cealaltă moarte nu a fost reală. Am 
aflat că în toţi anii ăştia a locuit în Olanda şi abia acum a murit. 

— Şi de ce nu a zis nimic atâta timp? 

— A avut foarte multă treabă la final de sezon. 


Şi-a adus aminte cum, în urmă cu mulţi ani, au adus-o pe bunica la ei 
acasă. Bunica murea liniştit, fără grabă; se cuibărise în moarte ca în 
compartimentul confortabil al unui tren transcontinental. Femeia aceea 
străină, pe care nepoata o vedea a doua oară în viaţă, stătea în patul 
mamei ei. A cerut să-i fie ridicată perna, încât aproape şedea şi privea 
totul fără interes. Se prefăcea că e doar o slăbiciune trecătoare. Nici 
mama ei nu a rostit vreodată cuvântul „moarte” sau „a muri”. Până să 
o ducă la spital, schimba corpul emaciat, plăpând ca al unui copil, al 
bunicii, care suferea sub plapumă propriile metamorfoze, se usca şi îşi 
lepăda arogant şi neruşinat pielea. Mama ei refuza să vadă lucrurile 
astea, doar înclina capul şi strâmba uşor din nas. Îi cojea mere, le 
dădea pe râzătoare şi o hrănea cu lingurita ca pe un copil. O forţa să 
înghită vitaminele, pe care bunica le scuipa pe capotul de flanel 
albastru, nou. 

Ea, nepoata, nu se amesteca. Se gândea doar că e o binecuvântare 
să mori atât de îndelungat, să ai timp să te miri, să depeni amintiri. Să 
ai timp să te îngrozeşti şi să fărâmiţezi apoi groaza în bucățele pe care 
le poţi considera cel mult nişte inconvenienţe mărunte, nicidecum 
moarte. 

Apoi, când totul s-a terminat, după înmormântare, care s-a întâmplat 
să fie în perioada sesiunii de restanţe a nepoatei, mama umbla în 
capotul albastru al bunicii, stătea sprijinită de aceleaşi perne şi 
continua să curețe merele de coajă, de data aceasta pentru ea. Umbla 
prin casă în papucii bunicii. Spunea că şi capotul, şi papucii de casă 
erau noi şi era păcat să-i arunce. 

Maia a încercat să noteze acest dialog simplu din vis imediat ce s-a 
trezit şi a căutat îndelung în rucsac un pix. În cele din urmă, când l-a 
găsit, ştia că o parte a visului îi scapă deja. L-a notat în câteva 
propoziţii, dar ştia că nu e tot. Stătea aproape goală pe pat şi se uita la 
mâna ei suspendată deasupra paginii agendei. Se uita la pixul care în 
orice clipă se putea mişca pentru a lăsa în urmă linia neliniştită a unei 
reprezentări grafice. Aştepta cu mâna ridicată şi spera că mâna va şti 
singură ce are de scris, că îşi va aminti mai bine decât ea ce s-a spus în 
vis. 


În ce fel se observă oamenii unii pe alţii? Cine se uită la ei şi la cine 
se uită la rândul lor? Cine este cu adevărat cel care îşi spune „eu” - cel 
care priveşte, sau cel care este privit? Că doar nu pot fi amândoi „eu”, 
e ilogic, paradoxal. Ar însemna că omul e bivalent, poate chiar 


polivalent. Şi totuşi e ceva ce priveşte corpul, urmăreşte cu atenţie 
mâinile tremurânde sau pungile de sub ochi. Acel ceva e mai mult 
decât corpul, priveşte sfredelitor de sus. Dar este, la rândul său, 
observat. Cine urmăreşte dispariţia lucidităţii, leşinul? Cine vede visul? 
Cine visează şi cine notează apoi visul? Cine spune: „Cu mine se 
întâmplă ceva rău” sau „Mi-e teamă”? Cine se teme şi cine afirmă că se 
teme? În cazul acesta se poate spune că exişti de două ori, de parcă ai 
avea un geamăn siamez, iar printr-o coincidenţă perfidă sunteţi lipiţi la 
spate? Nu-ţi poţi vedea fratele niciodată, nu-l poţi privi în ochi şi totuşi 
sunteţi amândoi condamnaţi să vă căraţi în spate unul pe celălalt. 

„Eu” şi „eu” - relaţia aceasta este nedefinită şi misterioasă. Se 
desfăşoară în monologuri lăuntrice, nedesluşite, în care numai anumite 
cuvinte sunt gândite până la capăt şi cu grijă; restul se suprapun peste 
contururile altor cuvinte, generale, vagi, pe care în cele din urmă le 
înghite întotdeauna imaginea de ansamblu. Aceasta este limba în care 
vorbeşte „eu” cu „eu” - un monolog din imagini care curg ca o lavă şi 
încremenesc în formele respingătoare, concrete ale identităţii. 

lar când „eu” i se adresează lui „tu”, teatrul lăuntric al monologurilor 
trebuie să facă loc dialogurilor ritualice. Dialogul prevesteşte sfârşitul 
semnelor ambigue, al simbolurilor onirice, al sugestiilor amorfe. Trebuie 
să vorbeşti clar şi concret. Să ajustezi gândurile în funcţie de cuvinte. 
Trebuie să arunci mingea de la unul la altul, fără să ai vreodată 
siguranţa că eşti înţeles. Probabilitatea de a se înţelege „eu” cu „tu” e 
exprimată factorial, sub linie. lar când înţelegerea nu se produce, poţi 
să vezi partea bună a lucrurilor şi să priveşti de sus: ştiu ce vrei să spui. 
Nu ştii, n-ai cum să ştii. Niciun experiment ştiinţific nu a elucidat 
problema. Suntem diferiți, dar nu ştim cât de diferiţi. Credem cu 
optimism că doar puţin. 

„Eu” faţă de „tu” - coeficientul cel mai dureros. Incomod. „Eu 
devine dependent de „tu”, trebuie să se definească mereu, să rămână 
vigilent şi conştient. Granițele sunt laxe, sensibile la orice atingere, se 
cercetează şi dau înapoi, nişte antene de melc. Când nesiguranța 
devine insuportabilă, „eu” se retrage în spatele măştilor, şi multe dintre 
ele se solidifică, preschimbându-se într-o carceră. „Eu” şi „tu” aproape 
întotdeauna se apropie prea tare şi trebuie să lupte să păstreze 
distanţa şi să o controleze. 

Prin urmare, mai bine îl schimbi pe „tu” cu „el”, aceasta fiind relaţia 
cea mai sigură, căci „tu” nu se va mai apropia prea mult. „Eu” trebuie 
să fie pragmatic, concentrat pe suprafaţa sa sferică, netedă, care îşi 
dezvăluie - chiar aşa - forma altora, dar mai ales reflectă lumea 
exterioară şi nu îngăduie să pătrundă nimic din afară. Numai „el” poate 
privi din toate părţile, poate aprecia - acceptă sau respinge. Unele 
lucruri le poate micşora, pe altele exacerba, este stăpânul absolut al 
percepţiei. Să faci lumea să devină „el”, abia atunci o poţi folosi 


„ 


instrumental, o poţi arunca din mână în mână ca pe o minge, o poţi 
vrăji, plăsmui şi face să dispară. 


Mike a agăţat ghirlande scânteietoare în jurul bungaloului principal, 
în jurul restaurantului şi pe unele căsuțe cu intenţia de a speria 
maimuţele care deveneau tot mai agresive, mai ales în jurul prânzului. 
Ghirlandele erau alcătuite din cioburi de oglindă prinse de sfori. 

Fluturau neliniştit în vânt, veghind împrejurimile cu ochii lor mereu 
căscaţi, fără pleoape. Oglindeau lumea în frânturi, fragmentat, 
tremurător şi instabil, ca un miraj pricinuit de arşiţă; ca o reflexie a 
luminii pe suprafaţa apei care se preschimbă în tremurul ocazional al 
luminii, în forme percepute de ochii obosiţi drept cunoscute. Acum, 
pretutindeni erau pete de lumină călătoare. Lingeau fiecare lucru, 
repede şi lacom. 

Nu-l scăpa din ochi pe băiat. Stătea cu picioarele întinse pe un 
scaun, cu aceeaşi carte pe genunchi de multe zile, deschisă la o pagină 
oarecare; nu citea deloc, îi observa fiecare mişcare. Vedea cum se 
ridică pe vârfuri şi urmăreşte curios frânturile de lumină reflectate de 
pupilele de oglindă. Când şi-a pierdut interesul, s-a întors la trucurile 
sale: cel cu mingea de ping-pong, pe care o făcea să dispară; pe un 
şiret învăţa să facă noduri pe care le desfăcea imediat cu o atingere de 
baghetă. 

Kisz era la locul lui obişnuit cu un teanc de ziare şi reviste; stătea în 
fiecare după-amiază pe canapeaua lui, uneori borul pălăriei se ridica 
imperceptibil şi atunci era sigură că iar se uită în direcţia lor. Ca un lup 
care pândeşte de la marginea pădurii. Când cobora cu fiul ei la plajă, 
trebuia să treacă pe lângă el, să-i spună „bună ziua” sau un „bună” 
nepăsător. 

intorcea capul după ei. 

— Cum e cartea? l-a întrebat pe băiat. 

— Nemaipomenită. Am câteva întrebări. Pot să vin mai târziu? 

Îi simţea privirea în ceafă - se uita la ei cum coboară spre 
debarcader şi se scufundă în apă. 

La cină, olandezele au povestit despre excursia pe insula mare. O 
cafea costă zece dolari. Nimeni nu face baie în mare, pentru că au 
piscine cu apă albastră, cristalină. O femeie a pierdut seara trecută o 
avere la jocuri. 

— Uite, i-a spus băiatul, asta este cea mai deşteaptă scamatorie din 
lume. „Sawing a woman în half.” 

Cunoştea secvențele fotografiilor din cartea lui Kisz. Prima fotografie 
prezenta un cufăr cu o femeie, căreia la un capăt îi ies picioarele, iar la 
celălalt - capul. În a doua fotografie, cufărul e închis şi un 
prestidigitator demonic în frac negru o taie în jumătate cu un fierăstrău 
strălucitor. În următoarea - cele două jumătăţi de cufăr sunt separate. 


Apoi, când sunt lipite iar, femeia se ridică zâmbitoare din cufăr, 
întorcându-se din morţi. 

— E un truc. Acolo sunt două femei, una în jumătatea cu capul, 
cealaltă în jumătatea cu picioarele. 

— Aici nu scrie cum se face, dar Kisz trebuie să ştie. Tu de unde ştii? 

— Toată lumea ştie asta. E o scamatorie veche. 

— Kisz spune că nu e scamatorie şi că se întâmplă pe bune. Mi-a 
spus că putem face o reprezentaţie de magie înainte de plecare. Ca să 
întâmpinăm noul an chinezesc. 

— A început deja acum o lună. 

— Nu contează, a concluzionat băiatul vesel şi a fugit. 

— Ţi-ai făcut temele? îl întreabă dojenitor. 

A strigat ceva neînțeles. 


După plecarea olandezelor, Mike a început să aducă pe insulă cu 
şalupa nişte oameni bizari şi taciturni, pe care i-a cazat în bungalourile 
cele mai modeste din spatele restaurantului. Erau nişte femei 
pipernicite cu ochi oblici şi copiii lor tăcuţi. Le-a ajutat să-şi care la 
bungalouri bagajele, mai degrabă desagii. Trei dintre ele erau bătrâne 
şi cărunte, două - tinere, cu siguranţă mamele acelor copii. Le-a 
urmărit în timp ce-şi întindeau rufele pe balustradele bungalourilor. Nu 
mâncau împreună cu restul turiştilor. Chelnerul le ducea mâncarea în 
două wokuri mari. Mâncau laolaltă, aşezate pe scândurile terasei. 

Pe lângă una dintre ele, cea tânără, a trecut o dată când cobora spre 
mare. Avea pe gât o cicatrice uriaşă, ca şi cum s-ar fi opărit. Pielea 
încreţită din cauza cicatricei părea că îi trage faţa în jos. Femeia a lăsat 
ochii în pământ când a trecut pe lângă ea. Când se gândea la ele, le 
numea „vătămatele”, pentru că şi-a dat seama în curând că fiecare are 
o imperfecţiune, o rană veche, o cicatrice. Şi copiii - eczeme sau 
rahitism. Cum trebuie să fi arătat lumea din care veniseră până acolo? 
Un infern? Mike i-a spus să nu îl întrebe despre ele. 

— Tu nu întrebi, iar eu nu răspund. Nu ştim nimic şi totul e în regulă. 

Noaptea a auzit că a venit un cuter şi grupul de femei a dispărut, dar 
peste câteva zile, în bungalourile din spatele bucătăriei, au apărut alte 
feţe. Nu a mai întrebat nimic. 

Băiatul, care se fâţâia mereu până la Kisz şi înapoi, i-a spus că sunt 
refugiaţi. Cuvintele lui au sunat ca o sentinţă. Refugiaţi de undeva, 
refugiaţi undeva. 

I-a luat şalul de bumbac ca să facă scamatorii şi a rugat-o să nu mai 
arunce cutiile de chibrituri goale. 

l-a cerut să stea mereu în raza ei vizuală. 

— Vreau să te pot vedea mereu. Nu ai voie să intri singur în 
bungaloul lui Kisz. Promiţi? 

A dat din cap că da, dar în privirea lui era aceeaşi nedumerire ca 


atunci când a alungat din bungalou maimuța aceea băgăreaţă. 


A cumpărat de la bufetul lui Mike cinci cărţi poştale, toate la fel: 
golfuri blajine, nisip auriu şi palmieri pe țărm. Cerul albastru şi apa 
verde, ca nişte fotografii superbe din National Geographic. Le-a întins în 
faţa lui pe masă ca o pasienţă. l-a scris una mamei. Pe ultima, una 
asemănătoare, i-o trimisese de sărbători. li enumerase cu liniuţă 
etapele călătoriei. Cu siguranţă, mama o ţinea pe biroul ei de la 
serviciu. Celelalte patru îşi aşteptau nemişcate rândul; s-a gândit că le 
poate trimite celor patru olandeze. La plecare i-au lăsat cărţile lor de 
vizită. Vederile le-ar fi aşteptat în casele lor reci din nord, laolaltă cu 
restul corespondenţei, cu facturile de telefon şi extrasele de cont, până 
când călătoria lor spre Răsărit ar fi făcut un arc de cerc şi femeile ar fi 
ajuns în acelaşi punct de unde au plecat. Mamei i-a mai scris ceva: „In 
cutia poştală o să găseşti factura de la asigurări, plăteşte-o tu, te rog, 
ne socotim când mă întorc”. 

Apartamentul ei gol, unde aerul s-a închegat ca o piftie tulbure în 
care au rămas captive particule de praf; lumina nu poate pătrunde în 
interior, se topeşte şi se prelinge pe sticla ferestrelor. In mica bucătărie, 
pe masă, e un mănunchi de chei şi un bilet de tramvai. In hol, pe jos, 
stau aruncaţi tenişii băiatului, cu noroiul uscat pe tălpi. Uşa de la baie 
este uşor întredeschisă, iar în spatele ei, în beznă, pe căi alunecoase, 
se târăşte un tizanure - o picătură de metal organic. Cercetează cu 
antenele ghemul de fire de păr de pe sita de scurgere a căzii. Pe 
covorul din cameră, chiar lângă perete, deja în a o sută douăzeci şi 
patra zi, se formează un ghemotoc de praf; este de mărimea unei 
alune. E un mister, o anomalie, un proces în direcţia inversă a timpului, 
pentru că totul în jur pare să se fărâmiţeze şi să se năruie. In dormitor, 
încă se vede o mică adâncitură în pat - cineva s-a aşezat pe el cu mult, 
mult timp în urmă. Alături, o şosetă rătăcită de perechea ei. 


Se uita la maimuţele care, încurajate de nemişcarea ei, s-au 
împrăştiat peste tot şi acum se apropiau de terasă. li aruncau priviri 
rapide, agere, rânjind şi dezvelindu-şi de probă dinţii. Unele dintre ele 
aveau pui la piept, încrezători şi nepăsători la nebunia mamelor lor. 
Uneori se sfădeau între ele - începeau brusc să ţipe ascuţit şi se 
aruncau una asupra alteia cu furie, pentru ca o clipă mai târziu să dea 
totul uitării. Odată, când cobora la masă, a lăsat din greşeală geamul 
mic de la baie deschis şi când s-a întors a găsit toate produsele 
cosmetice răvăşite. Săpunul dispăruse. 

Era o fascinaţie reciprocă. Şi ele înconjurau bungaloul în cerc şi îi 
urmăreau fiecare mişcare. Când se ridica, reacţionau cu un țipăt 
speriat, de avertisment. Când se întorcea la fotoliul de trestie, începeau 
să se foiască neliniştite. Incerca să-şi imagineze cum o văd maimuţele 


pe ea - o femeie palidă, întotdeauna cu ochelari negri pe ochi, 
înfăşurată într-un sarong colorat. l-au observat şi unghiile de la 
picioare, pătate cu urme de ojă albastră, genunchii ei osoşi, cafenii, 
micile falduri ale pielii de pe burtă, buricul? l-au observat ridurile din 
jurul ochilor - liniuţele albe pe pielea bronzată a feţei? Dar ochiul plat al 
anoului din nară? Picăturile de sudoare de pe frunte, elasticul albastru 
cu care îşi prindea părul? Li se părea amenințătoare, monstruoasă, o 
imitație nereuşită a frumuseţii lor de maimuţă? Sau li se părea doar o 
pată ştearsă, o ameninţare indefinită, o ciudăţenie pe două picioare? 


Băiatul nu mai voia deja să facă scufundări, nici să stea cu ea în faţa 
bungaloului şi să aranjeze scoicile. Îşi făcea fără chef temele la 
matematică şi nota în jurnal ce a făcut peste zi. Nu citea nimic în afară 
de cartea de la Kisz. Odată şi-a aruncat şi ea ochii pe carte - era un 
manual de prestidigitaţie ilustrat cu fotografii. Acum, fie juca biliard cu 
scufundătorii, fie exersa scamatoriile cu Kisz. Când bătrânul dispărea în 
bungaloul lui cu orele, băiatul dădea fuga la bucătărie şi încerca să-şi 
facă hamburgeri. Mike îl lăsa, la fel şi cei doi bucătari care îşi încercau 
acum puterile cu hamburgerii. Le-a explicat ce vrea, aşa că au tocat 
pentru el carnea şi apoi au prăjit-o cu ceapă, dar potenţialul zâmbet 
ironic nu le-a dispărut nicio clipă de pe faţă. Băiatul a cerut şi cartofi pe 
care să-i prăjească, şi când, în cele din urmă, cartofii au fost aduşi pe 
insulă cu barca, i-a tăiat corespunzător şi i-a prăjit în wok, instruindu-i 
pe cei doi bucătari. Se înțelegeau într-o engleză simplă, în propoziţii 
eliptice. 

S-a întors odată de la ei cu următoarea poezie: 


Dumnezeu a biruit moartea, 
Care l-a ucis pe măcelar, 
Care a băut apa, 
Care a stins focul, 
Care a ars bastonul, 
Care a bătut câinele, 
Care a sfâşiat pisica 
Care a ucis iedul 
Pe care mi l-a cumpărat 
tatăl meu cu doi dolari. 


A recitat-o serios, aruncând priviri copiuţei - câteva cuvinte scrise cu 
pixul pe exteriorul palmei. l-a luat mâna şi a citit ce scrie pe ea: 
„moarte, măcelar, apă, foc, baston, câine, pisică, ied”. 

— Trebuie să reţii ordinea. Altfel nu are sens, a spus mulţumit că a 
reuşit. 

l-a luat pălăria şi sarongul. Nu a vrut să-i spună de ce îi trebuiau. În 


jurul orei cinci a coborât pe cărare spre restaurant şi a văzut că Mike a 
pregătit o scenă mică cu draperii din prelată. Fiul ei, în pantaloni scurţi 
albi şi tricou alb aranja concentrat pe o măsuţă nişte obiecte. Kisz 
stătea în fotoliu, cu spatele la ea. li auzea vocea, nişte comenzi 
adresate când băiatului, când lui Mike. De câteva zile băteau cuie în 
lăzi, construiau un podium, agăţau cablurile lămpilor. Mike a adus chiar 
şi nişte artificii şi acum înfigea micile rachete în nisipul plajei, chiar la 
intrarea în restaurant. 


Spre seară, pentru prima oară de multă vreme, pe cer au apărut 
nori, totuşi s-au ţinut departe de insulă, lipiţi de orizont ca nişte 
ghemotoace de vată murdară. Seara, soarele care apunea s-a cufundat 
în vis, iluminând cerul în culori fantastice - roz, verde aprins, violet. 
Stăteau pe canapele doar ei patru, ea cu băiatul, Kisz şi Mike - pentru 
că scufundătorii au plecat pentru câteva zile la un coral fantastic. Kisz 
era calm şi relaxat. Avea din nou faţa îmbujorată. S-a gândit chiar că 
arată de parcă s-ar fi dat cu ruj. Da, stă în faţa oglinzii din baie şi aplică 
pe obraji un fard de culoare cărămizie, delicată. Sau ia ceva. 

A etalat în faţa băiatului cărţile de joc şi i-a cerut să se gândească la 
una din ele. Apoi le-a amestecat, le-a împărţit din nou, până când a 
scos una pe care i-a arătat-o băiatului. 

— Asta? 

— Da, asta. 

Băiatul îl privea uluit. 

— Cum aţi făcut? l-a întrebat Mike. 

Kisz a strâns cărţile mulţumit. 

— Vă spun la sfârşit, cu condiţia să păstraţi secretul. 

Mike a adus băuturi de la bar şi o farfurie cu alune exotice. 

— De unde sunteţi de loc, domnule Kisz? 

— Kisz e un nume unguresc, se citeşte la fel ca Liszt, adică List. Ştiţi, 
compozitorul. 

— Sunteţi ungur? l-a întrebat. 

— Are vreo importanţă? Să zicem că suntem amândoi din Europa 
Centrală. Dumneavoastră mai mult, eu mai puţin, pentru că pe mine m- 
a înghiţit primul val de emigrație. Am plecat în şaptezeci. 

— In anul când m-am născut eu. 

— Ei vezi, draga mea, suntem depozitul uman al lumii occidentale, o 
pepinieră de oameni ready-made. O confecţie de-a gata. Modele de 
fabrică: modelul 56, modelul 68, modelul 81. A luat o gură din pahar şi 
a zâmbit satisfăcut. 

— Nu ar trebui să beau alcool. Dar suntem oameni de calitate, bine 
croiţi, a continuat, ne putem permite mai multe decât alţii. 

— Ce vreţi să spuneţi? l-a întrebat. 

— O, nu cred că trebuie să explic, cunoaşteţi istoria. 


— Peste tot se întâmplă lucruri rele, a intrat Mike în vorbă şi a 
aruncat gânditor o privire la bungalourile din spatele restaurantului. 
Lumina se stinsese de mult în ele. Nimeni nu a continuat discuţia. 

În acel moment, pe marea scăldată în apusul de soare aluneca 
silențios leviatanul iluminat, maiestuos, emisarul lumii ascunse în 
spatele orizontului. Puternic şi străin. L-au privit în tăcere. 


Băiatul stătea în partea opusă şi demonstra trucul cu mingea care 
dispare. 

— Am fost atât de prost, încât nu mi-am dat seama cum se face, a 
spus serios. Am crezut că e o vrajă la mijloc. 

— Nu ai voie să vorbeşti aşa, l-a avertizat Kisz. N-o să uiţi asta, nu-i 
aşa? Pentru alţii, astea sunt vrăji. 

Băiatul a dat din cap. 

— Ăsta va fi talentul meu, semnul meu distinctiv, a spus. Pentru că 
fiecare are calităţile lui, nu-i aşa? l-a întrebat pe Kisz. Dar tu, Mike? Care 
este talentul tău? 

Mike s-a gândit o clipă, apoi şi-a dat pe spate degetul mare, până 
când a atins cu el pielea antebraţului. 

— Bravo, a decretat băiatul. Dar tu, mama? 

Fără să stea pe gânduri, şi-a unit mâinile întinse înainte, apoi le-a dat 
peste cap, sprijinindu-le pe spate. Mâinile ei arătau acum ca mugurii 
unor aripi. 

— Ha, ha, a râs Mike. Ca o gimnastă. Ai oase moi. 

S-a dus la bar după alte băuturi şi atunci Kisz a luat de la băiat 
cartea, a găsit pagina corespunzătoare şi i-a indicat cu degetul lui osos 
un fragment de text. 

— Citeşti? 

Băiatul s-a uitat la fragmentul indicat şi a început să citească, 
poticnindu-se la unele cuvinte mai dificile: 

— Şi atunci, magicianul a luat în mână o bilă de lemn cu numeroase 
orificii şi fâşii de piele legate de ea şi a aruncat-o în sus. Bila a urcat în 
înaltul cerului şi s-a făcut nevăzută. Când în mâna magicianului a rămas 
numai capătul scurt al uneia dintre fâşiile de piele, i-a spus ceva unuia 
dintre asistenții săi; şi atunci, discipolul lui a prins cureluşa şi a început 
să se caţăre pe ea, urcând până a dispărut din vedere. Şi chiar dacă 
magicianul l-a strigat de trei ori, băiatul nu a răspuns. Atunci 
magicianul a pus mâna pe un cuţit, părând a fi foarte supărat, şi a prins 
a urca la rândul lui pe funie în sus, dispărând şi el. Apoi a aruncat jos 
mâna băiatului, pe urmă piciorul, cealaltă mână şi celălalt picior, apoi 
trunchiul şi, în cele din urmă, capul. Pe urmă a coborât gâfâind din 
greu, plin de sânge pe haine. Atunci, emirul i-a dat un alt ordin şi 
magicianul s-a apucat să strângă toate părţile corpului băiatului, le-a 
aranjat la loc, apoi le-a tras un şut cu piciorul, iar băiatul s-a ridicat de 


jos teafăr şi nevătămat. Şi în acel moment m-a cuprins o uimire atât de 
mare, încât inima aproape că mi-a sărit din piept, la fel ca în timpul 
şederii mele la curtea împăratului Indiei, unde am asistat la scamatorii 
asemănătoare. 

— Ajunge! 

Kisz a pus mâna pe carte. S-a uitat la femeia care şedea în faţa lui. 

— Asta ar putea fi talentul meu. Mai citeşte şi asta, i-a spus băiatului. 
Femeia a încercat să-i ia cartea din mâini. 

— Nu mai citi, o să visezi urât, a protestat. 

Dar Kisz a fost mai rapid, a deschis cartea la aceeaşi pagină şi s-a 
uitat triumfător la Mike, care tocmai se întorcea cu băuturile. 

— Mai citeşte un fragment, i-a spus. E vorba despre magicienii 
cunoscuţi sub numele de motetequi, care înseamnă „cei care se taie 
singuri”. Un asemenea motetequi s-a ciopârţit singur în bucăţi pe care 
le-a pus sub o învelitoare. Apoi a străpuns învelitoarea şi a ieşit aproape 
imediat, fără niciun fel de beteşug. A, iar mai departe... aceeaşi 
desfăşurare evenimenţială s-a constatat şi la scamatorii bengalezi: un 
om a fost tăiat în bucăţi şi acoperit cu o pânză; scamatorul a mers 
dintr-un capăt în altul al pânzei şi, o clipă mai târziu, omul sfârtecat s-a 
ridicat în picioare... 

— Nu mai citiţi prostiile astea, i-a spus cu asprime, îl speriaţi. 

Kisz a zâmbit larg şi şi-a lăsat capul pe spate, sprijinindu-l de 
spătarul fotoliului. 

— Mama, eu nu mă tem deloc, a protestat băiatul. 

— Hai să jucăm, i-a spus Mike şi s-a dus cu băiatul la masa de biliard. 
l-a aruncat femeii o privire scurtă, peste umăr. 

Învârtea în mână paharul, plănuind întoarcerea acasă. 

— Nu vedeţi? Nu v-aţi dat seama? Sunt bolnav. Asta - a zis şi şi-a 
ridicat cracul pantalonilor - este sarcomul Kaposi. Ştiţi ce înseamnă? 

A simţit cum îi urcă brusc sângele în cap, dar s-a stăpânit. 

— Şi atunci de ce dracu’ nu sunteţi la spital? De ce nu vă trataţi? l-a 
întrebat înfuriată. 

l-a spus: 

— E doar o chestiune de timp, nu de loc. Şi dumneavoastră o să 
muriţi. Şi el o să moară - l-a arătat pe băiat, care, cu limba scoasă, 
încerca trucul cu bilele. Şi ei - a arătat cu capul în direcţia chelnerilor 
care strângeau de pe mese. De ce mi-ar păsa de un octombrie sau 
aprilie viitor? Ce mi-ar mai putea aduce nou, deosebit? O călătorie în 
plus? Un câştig la jocurile de noroc? 

A tăcut o clipă, apoi a adăugat: 

— Sunt liber, pot s-o fac în orice clipă. 

— Nu înţeleg. 

A privit-o ironic. 

— Ba cred că înţelegi foarte bine. 


Şi o clipă mai târziu: 

— Mă intrigi. O decepţie în dragoste, nu-i aşa? 

S-a pierdut o clipă cu firea. A băut o gură din pahar, gheaţa deja se 
topise. 

— De-aia eşti atât de slabă, cenuşie şi amorţită. Încordată. Că doar 
ai bani să mănânci bine, să te duci la masaj. Ar trebui să înfloreşti. 

A simţit o gheară dureroasă în gât şi a cuprins-o slăbiciunea, de 
parcă vorbele lui ar fi avut darul să o ridice de la pământ, să o facă să 
plutească în aer şi să o arunce mai încolo ca pe un gunoi. 

— Du-te dracului, i-a spus şi asta a ajutat-o, în loc de durere - furie. 
Du-te dracului! 

Dar el a prins-o de mână şi şi-a înfipt în ea degetele osoase, 
înfiorătoare, s-a aplecat spre ea pe deasupra mesei. 

— Ce e aşa ruşinos în asta? Ce e rău? Că te-a părăsit cineva? Şi ce 
dacă? Părăseşte şi tu pe altcineva. Nu ai observat că eşti doar o verigă 
într-un lanţ de lepădaţi şi lepădători? 

Şi-a smuls mâna din strânsoarea degetelor lui, apoi a spus stăpânit: 

— Calmează-te, du-te la culcare. Eşti drogat. 

Mâna de care o prinsese o ardea. S-ar fi ridicat bucuroasă şi s-ar fi 
dus să se spele. Atingerea unei alte persoane. Respingătoare, agresivă, 
diabolică. Dar nu s-a ridicat. Şi-a aprins o ţigară şi a atras fumul adânc 
în piept. 

— Bineînţeles, a continuat ironic, oamenii sunt legaţi unii de alţii ca 
verigile unui lanţ, suntem înlănţuiţi unii de alţii ca nişte ocnaşi. A îl 
iubeşte pe B, dar B nu o iubeşte pe A, ci pe C. Dar pe C îl trage mai 
degrabă aţa spre D, iar D simte ceva pentru F sau G. Şi aşa mai 
departe. Uneori se întâmplă ca relaţia să fie reciprocă, şi atunci un 
asemenea cerc se desparte pentru o vreme de restul şi se rostogoleşte 
într-o direcţie numai de el ştiută. Dar mai devreme sau mai târziu se 
întorc la grămadă. In relaţiile astea simple se observă o regularitate 
tristă. Există indivizi de la baza acestei piramide, să zicem nişte A, care 
caută compania altuia, dar acesta tânjeşte după altcineva. Însă nimeni 
nu tânjeşte după A. Inţelegi? Sărmanul A. Şi mai există şi un Z, din 
vârful piramidei, spre care se îndreaptă mulţi vectori, dar care nu caută 
să fie cu nimeni. Arhetipalul Narcis, lumea îl venerează. Dacă 
Dumnezeu ar fi drept, l-ar uni pe Z cu A, închizând cercul şi îngăduindu- 
i să se rostogolească la infinit. Dar sunt prea mulţi oameni şi e prea 
complicat să acţionezi în acest sens. Ar putea întreprinde cineva o 
acţiune direcţionată asupra a şase milioane de factori din calculatorul 
cuiva? Cine s-ar dovedi cel mai iubit, cine cel mai detestat, ultimul 
dintre ultimi, viermele din putregai? 

— Noapte bună, i-a spus şi s-a ridicat. 

— Ştii în ce constă magia? a întrebat-o şi a continuat să vorbească, 
ignorând faptul că se îndepărtează, în numirea lucrurilor pe care le vezi. 


Trebuie să forţezi omul să numească ceea ce are în faţa ochilor. În felul 
acesta creează fapte. Fiecare preferă să se ataşeze de o singură 
versiune a realităţii, chiar dacă versiunea respectivă este una falsă. 


Urca spre bungalou, legănându-se uşor şi împingându-l de la spate 
pe băiat, care protesta. Alcoolul contorsiona cărarea. 
S-a întins pe spate; pe patul vecin, băiatul citea supărat. 


De departe se auzea zarvă, larmă, o simfonie de zgomote: zăngănit, 
huruit, bubuituri înăbuşite. Se rostogoleau de undeva de sus, din 
centrul insulei, din locul unde nu fusese niciodată, din zona stăpânită 
de junglă: plină de frunze căţărătoare, putrezite, copaci morţi, foşnete 
şi năluci. S-a ridicat în capul oaselor cu inima bătând să-i sară din piept, 
respirând superficial, gâfâind, de parcă trupul ei ar fi fost ciuruit ca o 
sită, iar aerul scăpa prin orificii în spaţiul înconjurător. A auzit un urlet şi 
i s-a părut că simte vibrația a mii de paşi, vibrația unei armate sălbatice 
şi haotice care coboară din munţi în vale, spre mare. Trosneau crengile 
rupte sub picioare, plesneau copacii sub presiunea mulţimii oarbe. 
Larma era a maimuţelor şi mârâitul era de la felul cum îşi rânjeau dinţii, 
asemenea unor câini turbaţi, în hărmălaia aceea i se părea că aude 
frânturi de cuvinte, voci pe jumătate omeneşti, bâlbâite, hârâite. Şi 
izbituri surde în copaci, de parcă cineva ar fi încercat să izbească în ei 
cu bâtele, şi un urlet care semăna cu un lung „uuuuuu”. Încremenită de 
frică, nu se putea urni din loc ca să închidă ferestrele şi uşa, să ferece 
micul castel filigranat şi să tragă zăvorul lax. 

Avea impresia că vede atacul de sus, că zăreşte avalanşa 
întunecată, dinamică, pe care numai oceanul e în stare s-o zăgăzuiască. 
Maimuţe dezlănţuite, un şuvoi de şopârle zornăitoare, funiile de şerpi, 
viermi colcăitori, rozătoare mărunte, iar deasupra lor, ca flotila de 
aviaţie a vânătorilor, păsări fâlfâitoare şi fluturi de noapte delicaţi; tot 
ce a scăpat nevătămat, ce a rezistat până în clipa aceea în întunericul 
timpului umed. Şi nişte creaturi mai mari decât toate celelalte, cu 
formă umanoidă, similare cu gnomii, himere alcătuite din fragmente de 
corpuri animale şi omeneşti, golemi născuţi din noroiul ud, din resturile 
care putrezesc în bălți - toate acestea coboară năvalnic în vale, deja nu 
mai mărşăluiesc, nici măcar nu mai aleargă, ci pur şi simplu cad, 
învârtejindu-se, o materie instabilă, năprasnică. | se părea că deasupra 
tuturor aude un sunet înăbuşit de flaut, două note simple, agasante, 
cântate alternativ, întreţesute monoton în materia vuietului general. Şi 
un chicot, pentru că în toată procesiunea aceea dezagreabilă era o 
anumită veselie, bucuria că te laşi cuprins de nebunie, bucuria prilejuită 
de apropierea mării, de putinţa de a strivi totul sub picioare, de violenţă 
şi distrugere. 

Cu o mişcare precipitată a ajuns la patul băiatului şi l-a acoperit cu 


trupul ei, lipindu-i capul de saltea şi încremenind în poziţia aceea, 
auzind hoarda trecând pe alături şi pereţii subţiri şi ajuraţi ai 
bungaloului zgâlţâindu-se. A simţit mirosul pătrunzător al animalelor, 
suflul boturilor gâfâinde, cu iz de ierburi fermentate, şi miasma apei 
stătute, a iazurilor pline de mormoloci, exalaţia sângelui dulce care se 
descompune şi a bolii, spermei, sudorii înţepătoare. Nu îndrăznea să se 
mişte, nici să-şi ridice capul, dar ştia că acum le-ar fi putut vedea prin 
ferestrele mici - boturile căscate, feţele turtite, păroase, albul ochilor, 
firişoarele de salivă, buzele rânjite ostil care dezgolesc dinţi ascuţiţi. Se 
îmbrânceau în întuneric, călcând totul în picioare, bătătorind pământul, 
scoicile aranjate mai devreme, rupând bariera, smulgând sfoara pe care 
întinsese lenjeria de corp la uscat, răsturnând scaunele de rafie şi 
găurind cu ghearele canapelele. Zornăitul sticlelor sparte, paharele 
zdrobite, străfulgerările lămpilor distruse. 


Băiatul s-a smuls din îmbrăţişarea ei, apoi a împins-o cu putere, până 
şi-a venit în fire. 

— Mama, ce s-a întâmplat? Ce faci? a strigat. Stătea aplecat 
deasupra ei, transpirat, supărat. 

— Ce-ai păţit? 

Femeia stătea pe jos. 

— Scuză-mă. E în regulă, n-am păţit nimic. Scuză-mă. 


Mike pusese lângă scenă şi o măsuţă: scheletul era din nuiele, blatul, 
din frunze de palmier. Se întorseseră şi scufundătorii, care acum îşi 
desfăceau echipamentele, bronzaţi, cu mişcările încetinite de apă şi 
soare. 

A stabilit cu Mike ziua plecării. A sunat pe continent să-i rezerve loc 
la autobuz şi la hotel. 

— Unde vă duceţi de aici? a întrebat-o, ţinând cuiele în dinţi. 

l-a spus că se întoarce acasă şi lucrul acesta i-a adus alinare. 

Kisz nu a apărut până la prânz. Şi-a imaginat că a murit în timpul 
nopţii. Acum stătea pe patul îngust din bungaloul găurit, iar şopârle 
foşnitoare  săvârşeau pe corpul lui ritualuri de înmormântare 
zornăitoare. Şi-a imaginat că morfina nu l-a ajutat. 


Dar şi-a făcut apariţia după-amiază. S-a aşezat la locul lui obişnuit, în 
colţul canapelei, şi a urmărit forfota lui Mike. Băiatul s-a repezit la el 
bucuros. Şi-au etalat instrumentarul magic şi acum băiatul exersa sub 
privirea vigilentă a prestidigitatorului. A coborât la ei, dar a trebuit să 
promită că se întoarce cu spatele şi nu trage cu ochiul. 

După-amiază, a venit tânărul asistent al lui Kisz cu o cutie plină cu 
accesorii pentru spectacol. Avea pe faţă un zâmbet imobil şi se clătina 
uşor când mergea. Poate băuse peste măsură la despărţirea de insula 


mare. Surescitat, băiatul proba pelerina şi jobenul care arătau grotesc, 
acoperindu-i corpul pe jumătate despuiat pe fundalul palmierilor şi 
nisipului. 


Băiatul urma să fie scamatorul principal, reprezentaţia era a lui. Kisz, 
în pantaloni negri şi cămaşă indiană neagră, închisă până la gât, stătea 
în fotoliu. Îi vedea labele picioarelor întinse înainte, de data aceasta 
ascunse în pantofi de lac negri şi mâinile care se odihneau inert pe 
braţele fotoliului. 

Publicul era format din vreo douăzeci de persoane: ea cu Mike, 
chelnerii, câţiva scufundători, perechea australiană şi refugiații: câteva 
femei scunde cu patru copii - în mod clar Mike îi rugase să vină. Soarele 
a intrat în apă şi s-a făcut imediat întuneric. Mike a aprins frumoasele 
lampioane roşii. Apoi lămpile au fost stinse şi numai în mijlocul scenei a 
apărut cercul de lumină al reflectorului manevrat de asistentul lui Kisz. 
Trebuie să fi făcut parte din aparatura folosită la reprezentațiile de pe 
insula mare - arunca un cerc strălucitor de lumină, care şi-a schimbat 
într-o clipă culoarea din roşu în violet. 

Şi atunci, în cercul de lumină, a apărut băiatul. Nu l-a recunoscut din 
primul moment - avea faţa machiată şi buzele acoperite cu ruj de 
culoare închisă, a înspăimântat-o grotesca asemănare cu Kisz. Părul lui 
lung şi blond era prins la spate şi acoperit de jobenul mare. Se uita cu 
atenţie la public, încruntat. Imediat, în spatele lui, a apărut Kisz, din nou 
cu obrajii îmbujoraţi, rujat şi hidos. 

— lată-l pe cel mai mare magician al insulelor Mării Chinei de Sud. 
Cine nu crede se va convinge imediat, a strigat. 

Drept răspuns, băiatul a fluturat din pelerină şi a scos de cine ştie 
unde un mănunchi de batiste colorate care au căzut spectaculos, una 
câte una, pe nisip. În acel moment, Kisz a dus mâna la urechea 
băiatului şi în palma lui a apărut o minge albă. 

— Orice magician care se respectă poartă în urechi multe mingi, a 
spus Kisz, şi australianul a râs zgomotos. Orice magician care se 
respectă creează ceva din neant şi preschimbă ceva în neant. 

A pus mingea pe masă, în faţa băiatului, care a acoperit-o cu un 
pahar. 

— Unde e mingea? a întrebat Kisz, iar vocea îi suna piţigăiat. 

— Sub pahar, a răspuns Mike din public. 

Băiatul a ridicat repede paharul şi, bineînţeles, mingea nu era acolo. 
A primit aplauze zgomotoase. Apoi a demonstrat scamatoria cu 
batistele legate una de alta, cu desfacerea ca prin farmec a nodurilor 
de pe şireturi şi cu ouăle extrase din joben sau buzunarele lui Kisz. 

S-a relaxat. 

Unul dintre chelneri, cel cu hamburgerii, a tras o carte de joc care a 
fost apoi băgată înapoi în teanc. 


Băiatul s-a apropiat de spectatorii din primul rând şi a rugat-o pe 
australiană să amestece cărţile de joc. l-a făcut din ochi mamei lui cu 
subiînţeles. A executat câteva mişcări agile deasupra pachetului de cărţi 
şi a extras impecabil cartea aleasă mai devreme de chelner. Alte 
aplauze. A mai făcut câteva scamatorii similare. Kisz se retrăsese în 
afara cercului de lumină şi stătea sprijinit de un stâlp de lemn cu 
braţele încrucişate. Faţa lui era doar o pată luminoasă în întuneric. 

Toate scamatoriile de până atunci ar fi fost deja suficiente pentru a 
considera spectacolul un succes. Publicul a început să aplaude, dar au 
constatat că spectacolul nu se sfârşise. Kisz a ieşit din beznă şi a făcut 
un semn din mână asistentului său, care a aşezat în mijlocul cercului de 
lumină de pe scenă o ladă lungă din carton gros, care semăna la formă 
cu un sicriu. 

— lar acum, doamnelor şi domnilor,  încununarea artei 
prestidigitaţiei. Tânărul nostru coleg ne demonstrează adevărata sa 
măiestrie. Nu oricui îi reuşeşte această scamatorie, de aceea vă rog să 
vă ţineţi respiraţia. 

Cutia a fost ascunsă în spatele unei învelitori din material albastru 
strălucitor, ale cărei capete le ţineau în mâini băiatul şi asistentul. Kisz 
a dispărut în spatele ei. O clipă mai târziu, învelitoarea a căzut. Capul 
lui Kisz ieşea de la un capăt al lăzii, de la celălalt - labele picioarelor 
încălţate în pantofii de lac. Băiatul a luat fierăstrăul strălucitor pe care i 
l-a înmânat asistentul, a părut că ezită o clipă, apoi s-a apucat să taie 
lada în jumătate. Kisz făcea mutre groteşti, dădea ochii peste cap, apoi 
a ţipat, a scos limba şi a rămas nemişcat. In spatele publicului s-a auzit 
râsul nervos al unui copil oacheş. De sub zimţii herăstrăului care 
atingea acum pământul se prelingea pe nisip un firicel roşu de sânge. 

Băiatul aştepta probabil aplauze, dar s-au auzit numai câteva 
murmure. Şi atunci, foarte repede, veselul, dar şovăielnicul asistent al 
lui Kisz a acoperit iar lada cu bucata de material - băiatul a făcut 
deasupra ei câteva mişcări magice. Şi când învelitoarea a fost 
înlăturată, Kisz s-a ridicat din ladă cu zâmbetul pe faţă. Asistentul lui l-a 
ajutat să se ridice. Acum răsunau aplauze, iar cei trei scamatori s-au 
înclinat cu graţie teatrală, exagerată în faţa publicului. Când au coborât 
de pe scenă, pentru o clipă a mai rămas pe ea pata de lumină rotundă 
a reflectorului, până când Mike l-a stins. 

S-a simţit uşurată la gândul că reprezentaţia s-a sfârşit. 

A urmat o cină pentru toată lumea. Chiar şi refugiații s-au alăturat 
celorlalţi cu această ocazie. Stăteau totuşi la o masă separată; copiii 
apucau cu mânuţele lor bucăţile gustoase de mâncare. 

Băiatul şi-a scos fără tragere de inimă pelerina şi stătea acum aşezat 
lângă mama lui, prefăcându-se că mănâncă. Aduna felicitări şi bătăi 
uşoare pe spate. O privea triumfător cu sentimentul absolut al victoriei. 
Scormonea cu furculiţa în orez şi se vedea că repetă în gând secvențele 


magice; mingea apare în mâna goală, şiretul tăiat reînvie şi e din nou 
întreg, batistele individuale se înlănţuie. El vede totul cu alţi ochi, de jos 
în sus - din perspectiva aceea lucrurile arată altfel. lată ce a învăţat: 
există două adevăruri - ceea ce este şi ceea ce ni se pare că este. 

Mike a adus la masă multe cutii de bere slabă, iar australianul a 
comandat şampanie. Au aprins focuri de artificii. 

Subiectul spectacolului a făcut loc treptat altor teme - a început Anul 
Maimuţei de Lemn. Va fi straniu şi imprevizibil ca maimuța. Maia s-a 
ridicat şi s-a dus la Kisz, care stătea băgat în fotoliul lui, la fel ca înainte 
de spectacol: picioarele în pantofii de lac, mâinile nemişcate pe 
mânere. 

— Şi eu plec, i-a spus. 

Şi-au luat rămas bun de la distanţă - ea stând în picioare, el aşezat. 
A ridicat mâna într-un gest care ar fi vrut să însemne „la revedere”. S-a 
retras. Apoi a venit la el băiatul. l-a văzut cu coada ochiului discutând o 
clipă. Nu a auzit despre ce. A văzut doar că magicianul s-a aplecat 
deasupra băiatului, apoi l-a sărutat cu afecţiune pe frunte. A tresărit şi 
a simţit în sânge mii de ace. Stăpânindu-şi pornirea, l-a apucat pe băiat 
de mână. S-au întors la bungalou. L-a săpunit îndelung şi l-a frecat bine 
sub duş. 

— Lasă-mă, o iei razna, ştii? a protestat, apoi a început să plângă, de 
parcă credea că toată puterea lui magică s-a scurs de pe el odată cu 
apa. 


A strâns lucrurile încet şi cu grijă în cele două rucsacuri. A rulat 
hainele sul - aşa vor ocupa mai puţin loc. Pe măsuţă a pus 
paşapoartele, carnetele de vaccinuri, agenda cu orarul de zbor al 
avioanelor, un teanc de bancnote în trei valute, cărţile de credit şi alte 
mărunţişuri. În buzunarele exterioare ale rucsacurilor a băgat câteva 
scoici frumoase - contrabandă, şi câteva bucăţi de lemn şlefuite de 
ocean. Băiatul şi-a examinat cu regret colecţia de scoici. A hotărât să le 
ducă înapoi pe plajă. 


Când băiatul a adormit, femeia a aşezat rucsacurile lângă uşă şi a 
ieşit pe terasă cu cartea. S-a aşezat cu picioarele întinse şi şi-a aprins o 
ţigară. Vedea de departe silueta mică a lui Mike - stingea luminile. 
Vedea bungalourile, ghemuite în vegetaţia tropicală, nişte adăposturi 
pentru corpurile mici, lipsite de apărare ale oamenilor, care se dizolvau 
în somn. 

A deschis cartea. Citea distrată şi, în cele din urmă, oraşul rece din 
nord a început să dispară. Mai întâi a amuţit - tramvaiele alunecau 
silențios, iar numerele lor s-au estompat, nu se mai auzea sunetul 
umed al paşilor pe caldarâmul strălucitor din pricina ploii, nu mai vuiau 
maşinile pe stradă, clopoţeii de la intrarea magazinelor tăceau. 


Ceasurile din turnuri arătau orele exacte numai prin semne. 

Apoi au început să se estompeze detaliile, cele mai mici, la drept 
vorbind neesenţiale: delimitarea simbolică a spaţiului verde cu ajutorul 
unui lanţ care semăna mai mult a bijuterie decât a gard, ramele de 
lemn ale vitrinelor magazinelor şi cartonaşele cu preţurile produselor, 
balustradele metalice ale balcoanelor acoperite cu pete de rugină, 
perdelele agăţate la ferestre şi cablurile care unesc ferestrele cu 
pădurea de antene de pe acoperişuri. Se dizolvau în umiditatea 
acoperişurilor şi turlele bisericilor. Oraşul se fărâmiţa în rafalele de vânt 
jilav, se risipea ca un mozaic neînsemnat format din pixeli microscopici, 
iar de sub el transpărea tot mai clar imaginea încă slabă, dar deja 
cunoscută, aproape statică a fundului mării, a coloniilor de anemone 
care pulsează imperceptibil în ritmul curenților pelagici şi a aricilor de 
mare solitari, cu ochiul lor bleumarin închis, fixând nemişcat cerul 
inexistent. 

E o ţară pură, inocentă, un loc fără gânduri, fără oameni, fără 
amintiri. O ţară unde domnesc pravile simple pe care nu trebuie să le 
înţelegi, aici timpul este o undă care vine şi trece. 

Locuitorii ei trăiesc în siguranţă absolută. 


Dimineaţa devreme, înainte de micul dejun, după ce au strâns totul, 
au coborât amândoi pe plajă. De acolo a observat forfota de lângă 
bungaloul lui Kisz. Erau acolo Mike, asistentul magicianului şi alţi doi 
bărbaţi necunoscuţi. Şalupa lor era acostată la debarcader. O clipă mai 
târziu, tânărul asistent şi unul dintre cei doi străini au scos afară din 
bungalou corpul lui Kisz şi au coborât cu el pe cărare puţin mai jos, 
acolo unde, sub acoperişul de palmieri al restaurantului, îi aştepta o 
targă. Il cărau ţinându-l de subsuori şi de sub genunchi. De la distanţa 
aceea putea doar să vadă că purta aceleaşi haine, închise până la 
ultimul nasture, din seara precedentă. 

A întors încet capul şi l-a căutat cu privirea pe băiat - nu băgase de 
seamă nimic. Stătea ghemuit lângă colecţia lui de scoici şi le alegea pe 
cele mai frumoase, pe care dorea să le arunce înapoi în mare. 

S-a apropiat de fiul ei liniştită, relaxată, brusc degajată, aproape 
fericită şi s-a aşezat lângă el, acoperind priveliştea tristă. A desenat cu 
degetul pe nisip modele şi au aranjat pe plajă scoicile în figuri circulare 
complicate până când Kisz a dispărut. 

Două ore mai târziu, când îşi urcau lucrurile în şalupă, au văzut cum 
fluxul le spală mandalele. Scoicile, cuprinse de dor, se întorceau în 
mare. 

Mai întâi au acostat la ţărmul continentului, apoi au mers iar ore 
întregi prin junglă. La apusul soarelui, istovit, băiatul a adormit cu capul 
pe umărul ei. 

A văzut cum luminile autobuzului alunecă pe asfaltul încins şi 


dezvăluie emisferele scenei mobile care înaintează în întuneric, 
căutându-şi neliniştită actorul. La periferia oraşului au pălit, apoi au 
dispărut de tot în strălucirea luminilor aeroportului. 
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